女性：西班牙電影的另類風(fēng)情

由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的反映女性情感和社會(huì)問(wèn)題的影片，比男性導(dǎo)演更能準(zhǔn)確地?fù)糁信匀后w的情感糾葛和生存狀況，這樣的影片，讓真正意義上的“女性電影”變得更加完整和圓滿。

2014年11月26日，第五屆“北京·西班牙電影節(jié)”在北京百老匯電影中心拉開了序幕。從2010年開始，西班牙政府就通過(guò)電影節(jié)這種方式向中國(guó)觀眾傳播西班牙風(fēng)情與文化，在進(jìn)入第五個(gè)年頭后，“北京·西班牙電影節(jié)”把目光投向了女性，本屆電影節(jié)以“她·幕味”為主題，電影節(jié)上展映的影片，均是由女性導(dǎo)演拍攝的女性電影。

每當(dāng)提起西班牙，我們的第一印象總離不開激情的斗牛士和熱血的足球隊(duì)。若非行業(yè)人士，鮮有國(guó)人會(huì)注意到近些年來(lái)同樣紅紅火火的西班牙電影。從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，新生代導(dǎo)演的出現(xiàn)就讓西班牙電影在國(guó)際化的道路上穩(wěn)步前進(jìn)，不僅實(shí)現(xiàn)了電影產(chǎn)量和質(zhì)量的突破，更在各大國(guó)際電影節(jié)上屢屢嶄露頭角。

長(zhǎng)期以來(lái)，男性在電影導(dǎo)演這份工作中占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，早在20世紀(jì)70年代，西班牙就出現(xiàn)了第一批以女性為主題的電影，卡洛斯·紹拉的《媽媽一百歲》、佩德羅·阿爾莫多瓦的《黑暗的習(xí)慣》、《我為什么命該如此》成為了這一時(shí)期的代表作。由于當(dāng)時(shí)西班牙特殊的歷史環(huán)境，第一代的西班牙“女性電影”大多辛辣詼諧，隱喻深遠(yuǎn)，男性導(dǎo)演們雖然以電影發(fā)聲，但他們大多是以女性遭遇諷刺社會(huì)問(wèn)題，并沒有腳踏實(shí)地對(duì)女性群體發(fā)出人文關(guān)懷，因此這些影片雖然紅極一時(shí)，卻始終缺乏對(duì)女性影像方式的深度挖掘和清晰解構(gòu)，電影主角也大多是身世悲慘的修女、錮于圍城的家庭主婦等偏向極端的形象。上個(gè)世紀(jì)90年代，西班牙電影業(yè)迎來(lái)了一批迅速崛起的新人，這些新生代導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生有著與前輩們完全不同的解讀，這一點(diǎn)很快反映在了他們的作品中，許多影評(píng)人將這種更為開放和新穎的電影形式稱為“革新時(shí)代”，也正是在這個(gè)時(shí)期，一些極為優(yōu)秀的女性導(dǎo)演不斷涌現(xiàn)，給朦朧中的西班牙電影帶來(lái)了更深層次的影響。

從1990年到1998年期間，西班牙共有158位新導(dǎo)演在執(zhí)導(dǎo)電影，但其中僅僅只有27位女性導(dǎo)演，她們是西班牙影壇不可或缺的中堅(jiān)力量，但對(duì)整個(gè)西班牙電影市場(chǎng)而言，女性導(dǎo)演的作品僅占有7%的市場(chǎng)份額。盡管女性問(wèn)題一直是電影藝術(shù)長(zhǎng)盛不衰的課題，可是女性導(dǎo)演在電影行業(yè)中卻長(zhǎng)期蝸居在弱勢(shì)群體的地位。然而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)并沒有妨礙女導(dǎo)演們的創(chuàng)作熱情，自皮拉爾·米羅之后，西班牙的女性導(dǎo)演已經(jīng)不僅僅滿足于家庭關(guān)系和兩性情感的浮華，她們開始將觸角伸向了更寬廣的領(lǐng)域，以獨(dú)特的女性視角拍攝出更具廣度和深度的作品，這一點(diǎn)在本屆電影節(jié)選送的作品名單上表現(xiàn)的格外分明。

即使是在小類型片里，《共和國(guó)女教師》也算得上是非常獨(dú)特的一部影片。該片導(dǎo)演皮拉爾·佩雷斯·索拉諾（Pilar Perez Salano）是一位多才多藝的電影人，除了導(dǎo)演之外，她還同時(shí)兼任編劇和制片人，在翻閱了西班牙歷史的故紙堆后，皮拉爾大膽采用了紀(jì)錄片的形式拍攝。影片刻意營(yíng)造出了一種散發(fā)著陳舊氣息的黯黃色調(diào)，通過(guò)女教師的第一視角敘述，配合一幅幅六七十年代的黑白照片，皮拉爾輕而易舉的將觀眾引入了那段滄桑的歷史，見證近代西班牙女教師為了建立平等公立學(xué)校、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代基礎(chǔ)教育所做出的種種努力與貢獻(xiàn)。雖然紀(jì)錄片受到本身體裁的限制，缺乏藝術(shù)化的夸張和戲劇性的營(yíng)造，但對(duì)不了解西班牙的人來(lái)說(shuō)，這種紀(jì)錄片特有的樸實(shí)無(wú)華反而突破了以往西班牙電影的浮夸，如同抽屜里被遺忘的中古膠卷，顯得分外真實(shí)可貴。也唯有真實(shí)，才是跨越民族與文化最有力的翅膀。在2014年的戈雅獎(jiǎng)上，《共和國(guó)女教師》榮獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，代表了人們對(duì)這部電影的最高認(rèn)可。

在小心翼翼嘗試新模式的時(shí)候，西班牙人并沒有忘記發(fā)揮他們一慣的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。在兩性情感和家庭關(guān)系上的騰挪功夫在西班牙電影中有著悠久的歷史傳承，早在弗朗哥的文藝管制時(shí)代，西班牙電影人就養(yǎng)成了借情喻志的濃烈電影風(fēng)格，而此次在電影節(jié)上接過(guò)這兩面大旗的，正是伊莎貝爾·科伊謝特（Isabel Coeshetland）的《昨日綿綿無(wú)絕期》和加西亞·科雷赫塔的《十五歲零一天》。

巴塞羅那，一切夢(mèng)想的開始與終結(jié)之地。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的襲擾下，一對(duì)夫婦分道揚(yáng)鑣，但又在這片傷心地再次重逢，失落的心摩擦出的并非火花，而是不斷蔓延的爭(zhēng)執(zhí)和危機(jī)。在拍攝這部《昨日綿綿無(wú)絕期》時(shí)，科伊謝特在藝術(shù)追求上展露出的野心昭然若揭。片中演員的對(duì)白充滿了詩(shī)意，肢體語(yǔ)言也極富戲劇化，然而與此形成了強(qiáng)烈反差的是，影片的背景極度簡(jiǎn)潔，兩位演員90多分鐘都處在一個(gè)封閉空間內(nèi)，甚至連完整的名字都欠奉，將視覺的中心點(diǎn)放在男女情感糾葛上，這是一次十分大膽的創(chuàng)新嘗試，不僅是女性電影，哪怕在以往的西班牙電影中都不多見。

與它相比，《十五歲零一天》就溫和的多。這是一個(gè)母親和她處在叛逆期的兒子的故事，這也是一個(gè)中規(guī)中矩的關(guān)于成長(zhǎng)的故事。根植于伊比利亞半島的熱情張力卻讓這部影片顯得與眾不同，散發(fā)出一種獨(dú)有的魅力。片中那富有象征意義的滴著蠟的15歲蠟燭，讓人感觸的同時(shí)也心頭微疼。盡管電影的劇本稀松平常，但科雷赫塔細(xì)膩的影像處理，讓人在看到這部電影的第一眼，就能將它與那些美國(guó)爆米花片區(qū)分開來(lái)。

在眼下這個(gè)劇烈變遷的時(shí)代，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家都面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代的動(dòng)蕩交織，作為一個(gè)移民輸入國(guó)，西班牙長(zhǎng)期以來(lái)深受移民問(wèn)題困擾。近些年來(lái)，各類關(guān)于移民問(wèn)題的電影逐漸成為了戈雅獎(jiǎng)的寵兒。在哈維爾·巴登憑借《美錯(cuò)》摘獲戈雅最佳男主角獎(jiǎng)時(shí)，慣于投機(jī)的伊內(nèi)斯·帕里斯（Inez Paris）終于按捺不住對(duì)這個(gè)題目出手的沖動(dòng)，這直接導(dǎo)致了《蘋果、雞肉和夢(mèng)想》的出現(xiàn)。

由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影，與男性導(dǎo)演鏡頭下的極端環(huán)境不同，她們細(xì)膩且真實(shí)地從女性視角出發(fā)，她們鏡頭下聚焦的部分，也往往能擊中女性最為深沉的痛點(diǎn)。伊內(nèi)斯·帕里斯雖然善于投機(jī)，但眼光毒辣，在《蘋果、雞肉和夢(mèng)想》中，她將鏡頭轉(zhuǎn)向了客居西班牙的非洲移民女性，頭一次關(guān)注了這個(gè)在社會(huì)中幾乎被遺忘的群體。作為一部立足于現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片，帕里斯觸碰了許多西班牙人都不太了解的社會(huì)問(wèn)題，生動(dòng)記錄了幾內(nèi)亞婦女拉里和眾多黑人女性的真實(shí)生活和內(nèi)心情感，在馬德里，在巴塞羅那，在果園和街頭，無(wú)數(shù)像拉里一樣的黑人女性在西班牙努力工作，拼搏著一個(gè)關(guān)于未來(lái)的美好愿景。帕里斯這種巧妙的視角，不禁讓人油然而生一種拍案叫絕的沖動(dòng)。

不管是出于什么緣由，此次以女性為主題的西班牙電影節(jié)給我們提供了一個(gè)了解西班牙電影風(fēng)情的另類窗口，畢竟，由女性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的反映女性情感和社會(huì)問(wèn)題的影片，比男性導(dǎo)演更能準(zhǔn)確的擊中女性群體的情感糾葛和生存狀況，也只有這樣的影片，才能讓真正意義上的“女性電影”變得更加完整和圓滿。