蒙卡奇筆下的匈牙利

作為藝術(shù)家，有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)可以更安心地進(jìn)行創(chuàng)作。但是，繪畫畢竟不僅是為了謀生，更是內(nèi)心的需要。

1月29日，“蒙卡奇和他的時(shí)代：世紀(jì)之交的匈牙利藝術(shù)”展在北京畫院美術(shù)館拉開帷幕。展品以蒙卡奇的重要作品構(gòu)成主體，共展出51件油畫作品。對(duì)多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，米哈伊·蒙卡奇（Mihály Munkácsy）并不是一個(gè)熟悉的名字，但他被譽(yù)為匈牙利史上最偉大的畫家。

蒙卡奇許多作品是根據(jù)童年記憶創(chuàng)作的，如《醉夫》、《打哈欠的學(xué)徒》等等，作品中所透露出的冷漠、絕望、悲慘使人不禁聯(lián)想到他貧困的童年生活。非于常人的經(jīng)歷可以帶給藝術(shù)家更多的創(chuàng)作主題，很多成功的藝術(shù)家童年并不幸福，因而他們對(duì)生活有著更敏銳的感受。蒙卡奇也是如此：父母早亡，7歲時(shí)寄宿在貝凱喬巴當(dāng)律師的舅舅伊斯特凡·雷奧克的家，11歲時(shí)在外打工，做過(guò)木匠和裁縫。3年食不果腹的日子很快讓他一病不起，這卻給他的人生帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。他得以回到當(dāng)時(shí)住在久洛的叔叔家養(yǎng)病，并開始接觸版畫，而他天才般的繪畫天賦讓他走上了職業(yè)藝術(shù)家的道路，并有機(jī)會(huì)在國(guó)外求學(xué)，這段期間他深入了解了米勒和庫(kù)爾貝這兩位法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家的作品，令他激動(dòng)，立志要變革藝術(shù)，使藝術(shù)與社會(huì)時(shí)代結(jié)合。

蒙卡奇在25歲時(shí)創(chuàng)作了《死囚的最后一日》，該作品的主角是一個(gè)被判處了死刑的犯人，但他并不是邪惡的罪犯，而是由于不滿暴政起來(lái)反抗的農(nóng)民英雄，此時(shí)在衛(wèi)兵的看管下與來(lái)看望他的鄉(xiāng)親們?cè)E別。畫中革命者坐在鋪著白布的桌邊，形象很突出，他正陷入在激憤的沉思之中，似乎即將拍案而起，痛斥暴君罪行，腳邊丟著一本《圣經(jīng)》，反映了人物的內(nèi)心掙扎。畫中描繪了擁護(hù)他的男女老少鄉(xiāng)民，人們對(duì)他很崇敬，為將要失去他而傷心。那位扶墻而泣的女子和她跟前站著的年幼的女兒，可能是英雄的妻女。這是一個(gè)生離死別的悲壯場(chǎng)面，給人留下深刻的印象。這幅畫的成功在于它深刻的現(xiàn)實(shí)意義，畫中人物的寫實(shí)性很強(qiáng)，每個(gè)人都有鮮明的個(gè)性和思想特征：無(wú)言沉默的農(nóng)民，表情不安的教師，注目關(guān)懷的鞋匠和震驚的小徒工。有人認(rèn)為那個(gè)畫前的小徒工就是畫家童年時(shí)的形象。在這幅畫中有悲，有思，有憤怒，有譴責(zé)，也有無(wú)能為力的沉默。那個(gè)持槍的士兵，他面對(duì)這一切低頭不語(yǔ)。

這幅作品雖然采用了當(dāng)時(shí)最流行的題材，但作品中豐富的心理表達(dá)和現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用真實(shí)地反映了19世紀(jì)60年代匈牙利社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，使他贏得了巴黎沙龍的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢彩顾杆倜撠殹Ｋ粌H將作品賣給美國(guó)一位大藏家獲得一筆數(shù)額不小的報(bào)酬，還接到巴黎商人為數(shù)不少的訂單，這讓他成為當(dāng)時(shí)相當(dāng)富有的藝術(shù)家。

1872年，蒙卡奇遷居巴黎。最初，他仍然經(jīng)常出入下層酒吧間，與勞動(dòng)人民接近，創(chuàng)作了《夜漂泊者》、《負(fù)薪婦》、《攪乳婦》、《告別》、《當(dāng)鋪》等作品。受到評(píng)論家的關(guān)注，說(shuō)他的藝術(shù)在真實(shí)質(zhì)樸、道德力量的動(dòng)人上可以稱得上歐洲最突出、最堅(jiān)決的現(xiàn)實(shí)主義者。但由于《當(dāng)輔》一畫在一定程度上揭露了法國(guó)社會(huì)的陰暗面，從而引起官方的不滿，甚至把他看作是一個(gè)危險(xiǎn)的畫家，這使蒙卡奇陷入極度的痛苦與矛盾之中。

同年，自和盧森堡馬歇男爵的遺孀賽西莉亞·帕皮爾結(jié)婚后，蒙卡奇的繪畫風(fēng)格大變，不再創(chuàng)作典型的現(xiàn)實(shí)主義題材，轉(zhuǎn)而畫一些色彩豐富的沙龍畫和靜物。

從賽西莉亞的書信和回憶錄中可以看出，她是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，把蒙卡奇的新生活打理得井井有條。她善于組織每周五晚的豪華宴會(huì)，并幫助蒙卡奇出售作品。本次于中國(guó)的展覽策展人介紹說(shuō)：“婚后蒙卡奇的生活非常富裕，這種變化在他的作品中也有所體現(xiàn)。”不過(guò)，還有另外一種說(shuō)法。富裕的婚后生活以及夫人的虛榮心，曾經(jīng)讓蒙卡奇一度陷入巴黎沙龍的社交界。為了巴結(jié)政府要員，以期抬高自己的油畫的身價(jià)，他創(chuàng)作了一些符合貴族與上層人物口味的宗教題材油畫。

他在這階段創(chuàng)作的《畫室》是他進(jìn)入苦悶時(shí)期的第1幅作品，盡管技巧精湛，但是缺乏思想深度。1878年，他又完成《彌爾頓給他的女兒口誦〈失樂(lè)園〉》，在畫上生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了英國(guó)17世紀(jì)大詩(shī)人彌爾頓的復(fù)雜心理狀態(tài)。在這個(gè)盲詩(shī)人的形象上，也可以看到蒙卡奇的影子，流露出作者對(duì)自己身世的感嘆。

此后，他進(jìn)一步在畫商的“控制”下開始創(chuàng)作宗教畫，1881年他畫了《基督在皮拉特面前》，畫面上的主角和周圍的群眾處在敵對(duì)狀態(tài)中，基督孤立無(wú)援，被狂暴的法利賽人和大祭司們所包圍，周圍的人們發(fā)出了嘲笑聲、斥責(zé)聲，羅馬帝國(guó)的總督皮拉特正以一種懷疑的目光望著基督。當(dāng)時(shí)一些資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家們對(duì)這幅畫卻表現(xiàn)了極大的熱情，欣喜若狂。這個(gè)時(shí)期他還畫了一些優(yōu)美的風(fēng)景畫，畫面上保存有清新的生活氣息，說(shuō)明他還在眷戀著自己的人民和土地。他作風(fēng)景畫，可以多少得到一點(diǎn)心靈上的慰藉。

19世紀(jì)80年代末，歐洲工人運(yùn)動(dòng)再度高漲，蒙卡奇看到了光明的前景，重新振奮起來(lái)。當(dāng)時(shí)，有一些青年畫家從國(guó)內(nèi)給他帶來(lái)了一些鼓舞人心的消息，促使他更加日益思念他的祖國(guó)。為了紀(jì)念匈牙利建國(guó)1000周年，他畫了一幅大型畫《找到國(guó)土》。在這幅畫上，畫家以公正的歷史態(tài)度描繪了從東方來(lái)的匈牙利部落與當(dāng)?shù)赝林用竦慕Y(jié)合，團(tuán)結(jié)一致的場(chǎng)面，著重地強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)民族間的友誼與信任，再一次看到了英雄人物與群眾的統(tǒng)一。他對(duì)人民群眾的形象作了極出色的描繪，整個(gè)畫面，陽(yáng)光普照，春意盎然，有一種清新的力量。此時(shí)的蒙卡奇從矛盾中走了出來(lái)，擺脫了畫商的控制，再一次回到了民眾中間。

在工人運(yùn)動(dòng)的影響下，蒙卡奇在1895年完成了最后一幅名作《罷工》，生動(dòng)地刻畫了匈牙利早期工人階級(jí)的形象，表現(xiàn)出工人們正在覺(jué)醒，準(zhǔn)備起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)。這件作品的重要意義在于它是第一次反映了匈牙利現(xiàn)代工人的斗爭(zhēng)。畫面中生動(dòng)地描繪了正在覺(jué)醒的工人形象，一個(gè)工人正在作罷工宣傳的演講，聽(tīng)眾中歡聲雷動(dòng)，但是也有個(gè)別工人表現(xiàn)出猶豫的神色，好像還拿不定主意。這件作品在批判社會(huì)、激勵(lì)人民斗爭(zhēng)的思想是一貫的，也是一幅現(xiàn)實(shí)主義題材的優(yōu)秀作品。蒙卡奇非常滿意這件作品，說(shuō)“這幅畫給了我巨大的滿足，實(shí)現(xiàn)了我長(zhǎng)久以來(lái)的心愿”。他雖然知道這種題材的畫作是賣不出去的，但是還是愿意作這樣的畫，這表明蒙卡奇再一次跟上了時(shí)代的步伐。

蒙卡奇的一生跌宕起伏，既有絢爛的時(shí)刻，也有迷暗的低谷，時(shí)而孤立無(wú)助，時(shí)而又置身于喧鬧的社交生活中。蒙卡奇的繪畫，尤其是早期作品中，流淌著一種古老的東方人血液，似乎野蠻兇猛，卻又有西方人的秩序感。他的白色衣裙既有力度，又有亮度；他的黑色能沉著且有分量。他的繪畫不是簡(jiǎn)單的樸實(shí)，更不是愚昧與精神的昏睡，而是在淳樸中散發(fā)著自身的人格魅力。

在蒙卡奇偏離自己內(nèi)心進(jìn)行創(chuàng)作那10年，確實(shí)是名利雙收，而立之年的蒙卡奇已然成為了巴黎著名的藝術(shù)家。這時(shí)的他，已經(jīng)可以在巴黎擁有自己的豪宅，這是他從前做夢(mèng)也沒(méi)有想到過(guò)的事。40多歲時(shí)，蒙卡奇又遠(yuǎn)赴美國(guó)，以天文數(shù)字的畫價(jià)為新世界的富豪們作畫。

作為藝術(shù)家，有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)可以更安心地進(jìn)行創(chuàng)作。但是，繪畫畢竟不僅是為了謀生，更是內(nèi)心的需要。正如蒙卡奇最終能成為匈牙利史上最偉大的藝術(shù)家，也不過(guò)是因?yàn)樗芤宰约荷钋械母惺芎腕w會(huì)，植根自己的所處的時(shí)代和生活進(jìn)行創(chuàng)作。