呈現(xiàn)精神的契機(jī)

呂勝中

中央美術(shù)學(xué)院教授

采訪時間：02月06日

采訪方式：郵件采訪

上世紀(jì)80年代末，北京在官方美術(shù)體制的影響下延續(xù)著藝術(shù)中心的地位，仍是藝術(shù)家心中所向往的地方。但當(dāng)時全國各地各種藝術(shù)群體活躍，北京的藝術(shù)氛圍相對來說比較沉悶。您認(rèn)為造成這種沉悶的原因主要有哪些？

那的確是個群體奮起、新潮奔涌的年代。整體來說南方比較活躍，北方顯得比較安靜。而事實(shí)上在北京的藝術(shù)信息和活動很多，包括中央美術(shù)學(xué)院也有一些動靜。盡管大家都會覺得此時在北京的藝術(shù)家有些保守，我卻不這么看。

北京是全國的北京，大家總歸還會聚攏到這個文化的中心，北京不是接納了來自全國的“新潮”了嗎？如果它真的是“沉悶”的，人都是“保守”的，這些怎么可能發(fā)生呢？那時堅持做藝術(shù)的年輕人有思想也有滿腔熱血，怎么會都是保守的呢？只不過在皇城根下固然會有很多的顧忌，而更重要的是美院人一貫矜持與穩(wěn)重的藝術(shù)做派，它往往不是聞風(fēng)而動，更多是在靜觀中燜熱星火，醞釀充分后在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)爆發(fā)。

1989年，您又參與了“1989現(xiàn)代藝術(shù)大展”。展覽出現(xiàn)了像張念、王德仁、肖魯?shù)仁軤幾h的作品備受關(guān)注，請談?wù)劗?dāng)時的藝術(shù)家對該展覽的看法。

1989年初的“現(xiàn)代藝術(shù)展”是一個大事件，在中國閃耀了幾年的“新潮”群星匯聚北京。每一個藝術(shù)家都很有熱情，每一件作品都蘊(yùn)含著嚴(yán)肅的態(tài)度——賣魚的、孵蛋的、拆美術(shù)館的、撒避孕套的、渾身纏白布的、打槍的……一下子消解了中國人對“美術(shù)”這個詞匯的原有定義，大家可以不管將來會什么樣子，毛澤東有句話叫做“不破不立。破字當(dāng)頭，立就在其中了”。’85新潮美術(shù)有這一點(diǎn)就不得了。

1991到1992年，您在北京，河北，陜西，湖南，廣西，遼寧等（二線城市）地舉辦展覽“招魂游方”，這兩年的藝術(shù)氛圍是不是因為中國現(xiàn)代藝術(shù)大展而變得比較緊張？

這兩年確是因為氣氛緊張有些憋悶，對展覽也有所限制。

90年代初，國內(nèi)做展覽的機(jī)會并不多，許多藝術(shù)家出國或者有機(jī)會到國外做展覽，僅1993年一年，國外就有幾個比較有影響力的中國藝術(shù)展覽展出，北京作為藝術(shù)中心的地位動搖。當(dāng)時國內(nèi)藝術(shù)家是怎樣的狀態(tài)呢？

出國參展對于藝術(shù)家來說收獲很大，一方面，對西方當(dāng)代藝術(shù)能夠“眼見為實(shí)”了，意識到藝術(shù)的“當(dāng)代”概念的社會普遍意義。另一方面，隨著出國展覽的機(jī)會增多，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的文化“荒蕪”。這個“荒蕪”并非是沒有展覽，而是中國當(dāng)代藝術(shù)缺乏普遍的社會理解與接納的基礎(chǔ)。比如，在北京一開始有藝術(shù)家聚居地，但大部分展覽只是開幕時藝術(shù)圈子內(nèi)部的觀摩，較為受重視的情況就是有批評家報道，更理想一點(diǎn)就是警察來干涉了，一下子就出名了。總的來說，這種藝術(shù)狀態(tài)讓人很焦慮。

“’85美術(shù)新潮”時期，在中國很難說哪個城市是藝術(shù)的中心，各個地區(qū)都非常活躍，甚至不起眼的小城鎮(zhèn)都會有現(xiàn)代藝術(shù)展覽舉辦，但是到了90年代中期，各地的藝術(shù)家都開始向北京、上海這樣的大城市轉(zhuǎn)移，尤其是北京從當(dāng)年的分散到后來的聚集，逐漸成為藝術(shù)發(fā)生的中心地區(qū)，在您看來其背后的推動力是什么？

我不認(rèn)為“’85美術(shù)新潮”時各地的城市都是“藝術(shù)的中心”，因為大多數(shù)新潮藝術(shù)群體的活動基本都沒有可能滲透到社會中，或者被市民接納。各地的活動就像是藝術(shù)家、藝術(shù)群體的內(nèi)部排練，并非因為這些活動就使得那座城市成了“藝術(shù)中心”。何況，幾乎各地所有行動都會盡所能及時地向北京藝術(shù)類的相關(guān)人士與機(jī)構(gòu)“匯報”，或者請北京的權(quán)威人士到現(xiàn)場觀看指點(diǎn)。當(dāng)時的《中國美術(shù)報》、《美術(shù)》雜志算是可發(fā)布輿論、推動藝術(shù)發(fā)展的刊物，劉驍純、水天中、栗憲庭、高銘潞等人是支持新潮美術(shù)最重要的人物。也許正是如此，才需要在排練了幾年之后到中國美術(shù)館正式展演、謝幕。這么說來，到了1990年到中期，大家都“轉(zhuǎn)移”到北京也就一點(diǎn)都不奇怪了。

2003年后，隨著藝術(shù)市場的發(fā)展，尤其是拍賣市場的發(fā)展，北京作為藝術(shù)中心的地位更加明顯，同時這種發(fā)展也帶動了其他城市對藝術(shù)的重視，您覺得這種由市場帶動的中心化，與之前90年代后半葉藝術(shù)家自發(fā)的轉(zhuǎn)移產(chǎn)生了哪些不同的影響？

2003年后各地興起藝術(shù)家的聚居地——“畫家村”或“藝術(shù)區(qū)”，這種現(xiàn)象和以前的蜂擁北京完全不同。各地開始有了較為寬松的社會環(huán)境，有了以藝術(shù)為時尚的風(fēng)氣。

北京的798藝術(shù)區(qū)是一個帶動藝術(shù)發(fā)展的重要地區(qū)，這個名傳四海的所謂“文化產(chǎn)業(yè)區(qū)”甚至成為全國各大小城市效仿“對象”，很多城市還派人參觀，回到自己的城市就把廢棄的工廠改造為“藝術(shù)區(qū)”。這種現(xiàn)象一時間風(fēng)風(fēng)火火，以至于自由藝術(shù)家似乎成了香餑餑。即使在那期間北京也發(fā)生過因拆遷驅(qū)逐藝術(shù)家工作室的事件，但總起來看，藝術(shù)家可待的地方越來越多了。盡管很多流入時尚文化的品質(zhì)，但對老百姓來說，的確成了他們了解、接納當(dāng)代藝術(shù)的一種必要的去處。

市場的繁榮也會帶動國內(nèi)其他城市對藝術(shù)的重視，包括地方政府對藝術(shù)的扶持，尤其是最近四五年，許多更為專業(yè)的美術(shù)館在不同的城市落成，更多優(yōu)秀的展覽在其他城市舉辦，呈現(xiàn)一種去除中心化的趨勢，您怎么看待這種現(xiàn)象？

一個國家的文化藝術(shù)怎么能夠只聚集在首都呢？高質(zhì)量的文化藝術(shù)，只有在他的每一寸土地上都有所滲透，才能夠體現(xiàn)出這個國家的真正的文化藝術(shù)水平，因為藝術(shù)作為精神產(chǎn)品，應(yīng)滋養(yǎng)人的品性，提高人的質(zhì)量。

辜鴻銘曾經(jīng)說，“要評估一個文明，在我看來，我們最終必須問的問題不是它修建了和能夠修建巨大的城市、宏偉壯麗的建筑和寬廣平坦的馬路，也不是它制造了和能夠制造漂亮舒適的家具、精致實(shí)用的工具、器具和儀器，甚至不是學(xué)院的建立、藝術(shù)的創(chuàng)造和科學(xué)的發(fā)明。要估價一個文明，我們必須問的問題是它能夠造就什么樣的人性類型，什么樣的男人和女人。事實(shí)上，正是一個文明所造就的男男女女、人性類型，顯示了該文明的本質(zhì)和個性，即可以說顯示了該文明的靈魂”。

忽然想起蔡元培先生“以美育代宗教”主張，雖是一個擱置長久的命題，但藝術(shù)之光倘若能在今天與未來普照到更多的地方，感染更多的心靈，說不定是中國人精神的契機(jī)。