好像逼退了大海

厲檳源一直身體力行，以自己為材料對周遭環(huán)境做出快速有力的反應(yīng)，以此體悟世界。今年厲檳源爬竹子做行為摔成了重傷，藝術(shù)家梁碩笑稱“厲檳源2.0”的時代到來了，因為他的創(chuàng)作材料徹底發(fā)生了改變。石頭、跑跳、墜落、水源，是他創(chuàng)作生活中的片段，借此可定位一些他留在世界各地、留給自己的人生坐標(biāo)。

石頭

小時候村子之間打架都用自制的土炮雷管，美國衛(wèi)星探測到了沒準(zhǔn)說中國在打內(nèi)戰(zhàn)。

我老家在湖南永州市藍山縣的村子里，土炮雷管是用來采石用的，很原始。山上的石頭很多，一般采石爆破之前，方圓500米以內(nèi)會扯著嗓子喊一下，說要炸石頭了你們躲一下。如果不躲很危險，飛石會把人打死。在山里聽到傳聲我們就到溝里躲下。

我和我村里的死對頭每天放學(xué)都去山上打架，就像課堂練習(xí)一樣，每天得練一練。村子里年紀(jì)大的小伙子有次安排我們決戰(zhàn)，我們倆從山頂打到山下。我抱著他往下滾。然后滾到一半，我X，一下人沒了。一看他掉山溝里了，山溝上面有些草，還有別人開的石頭。

我在那兒丟了魂一樣盯著下面的山溝，他趴在亂石上嚎哭，頭上出血。他被大人送去醫(yī)院，我還立在那山上發(fā)呆，待了一兩個小時沒緩過神來——你眼睜睜地看著一個活蹦亂跳的人去了醫(yī)院。他去醫(yī)院縫針，后來腦門留下了一個《V字仇殺隊》的V字傷疤。我們因為歲數(shù)小，沒什么是非觀念，是被慫恿的，但這個小孩一直想報復(fù)我，有次我們玩爭地盤，互相推搡，別人玩都是把對方往河里推，他使勁把我往岸邊的石頭上推，我頭一下就撞石頭上了，腦袋上落了一個疤，現(xiàn)在還有。

石頭在我的童年是這樣的，它到處都是，它讓我們留疤，這是外界在塑造我們。但在創(chuàng)作初期，石頭給了我自我認(rèn)知，幫我感悟自己和世界之間的聯(lián)系。

一塊石頭在北京懷柔郊區(qū)。有一天我獨自走在郊外的小路上，荒山野嶺，發(fā)現(xiàn)路邊有一個石頭靜靜地躺在那兒，此刻我發(fā)覺石頭的命運和我的命運一樣不被注意和察覺但又同時存在。我們都是共同存在的事物，只不過它是石頭我是人，但我們此時都是在一個環(huán)境里，不為人所知，然后我在石頭上面寫上一句話然后離開。

我留下的那句話是，“一個被遺忘的石頭”。

另一塊石頭在中央美院。中央美院雕塑系大三的創(chuàng)作課，老師讓我們5分鐘內(nèi)完成一個作品，我很糾結(jié)，5分鐘該做什么東西。我怎么也沒答案，后來在雕塑系走廊里我看到兩塊用來雕塑的大石頭，我立馬決定5分鐘之內(nèi)要把它們其中一個砸爛，這個過程用錄像記錄了下來。

這件出于本能，沒太多繞彎的作品對我來說很重要，他決定了我以后創(chuàng)作的方式。后來《死了都要愛》算是它的延續(xù)，這里被破壞的石頭，升級成為具有社會屬性的工具，錘子。我用錘子不斷砸壞另一把錘子，35分鐘內(nèi)砸壞了160把錘子，只剩一把，砸的過程有很多未知，還可能因為注意力不集中砸到手。

我覺得年輕有使不完的力氣。2012年和艾未未合影，我經(jīng)過他的同意一把把他抱了起來。一開始他不信我，他有230斤，說你肯定抱不起來我，你要把我摔了你就完蛋了。

跑跳，跌落

2013年，我生活的壓力很大，感情不順。3月底，特別冷，又都是霧霾，太壓抑了。不行了，我得找個辦法釋放。脫光衣服跑是最直接的。那時候晚上在望京街頭裸奔，不會影響別人、擾亂公共秩序。遇到的都是極少數(shù)的路人。我認(rèn)為這幾次裸奔是詩意的，是浪漫的。

去年的《何棄療》更直截了當(dāng)，算是裸奔的升級版。一開始我用煙花炸向黑橋村馬路對面的藝術(shù)空間，算是相當(dāng)強勢地介入到當(dāng)?shù)厝说墓部臻g之中。煙花射過去人都不敢往前走了，我已經(jīng)干擾到他們的公共秩序。但黑橋這種城鄉(xiāng)結(jié)合部又不像市區(qū)里那樣整潔規(guī)劃，它好像有點規(guī)則，但好像又允許你可以亂來。

我穿了一套在石家莊小商品市場買的奇裝異服，粉紅的假發(fā)、白色套頭毛衣、黑白豎條的緊身褲、圓片墨鏡加一塊不到100。我拎著錄音機麥克風(fēng)，錄音機播放的CD都是MC這個MC那個，各種“喊麥”的城鄉(xiāng)結(jié)合部電音High歌，里邊還有一首泰國的迪斯科，我覺得它簡直太符合黑橋這種亂七八糟的感覺了。

我進了黑橋村大十字路口往市場走，穿過菜市場，路過派出所，又來到一個好多垃圾的荒地。我一路唱唱跳跳和周圍的環(huán)境發(fā)生互動。小學(xué)校放學(xué)的小孩有的和我玩鬧，也有個孩子我想拉著他一塊跳舞，他用書包打我，說你走開你走開。路過派出所警察沒覺的我唱唱跳跳有什么問題，可能覺得是種民間文化。

我跳到一個黑三輪上，三輪大爺一開始是拒絕的，他特別煩我說你干嘛，趕緊下去，趕緊下去。我沒下車一直跳，人群過來圍觀，大爺就笑了，也沒再轟我。路過一個賣冰糖葫蘆的，我和他說給我一串葫蘆吃吧，他看我很開心，說好好好，拿走。我就拿著冰糖葫蘆走，然后把它給了一輛黑車的司機，他接過來就吃。我用他車上的反光鏡整理了一下我的頭發(fā)。

原本黑橋村的環(huán)境很亂，你介入之后也是錯亂的，但你把很多事物它串聯(lián)了起來，大家也很歡樂。我在荒地上燒樹葉，村民都圍過來了，我拿著麥克風(fēng)一邊喊一邊跳，很多人都加入進來了，就像是狂歡。我整個人處于高速運轉(zhuǎn)的狀態(tài)，隨時對周圍環(huán)境做出反應(yīng)，就像在迪斯科舞廳里邊不停搖擺一樣，很嗨但身體使用過度了，中途胃不舒服嘔吐了……吐完我還爬樹，倒著跳。不管是享受，還是痛苦，我承擔(dān)我制造的一切后果。

在創(chuàng)作進行的時候你的體能在消耗，但你又感知到了自己在當(dāng)下的存在，這和鑿石頭是一個意思。《跳遠練習(xí)》那件作品里，每當(dāng)路口有車經(jīng)過時，我就在路邊的路障（石墩子）跳到另一邊的路障上面。那個路口不讓大車進，兩個路障卡住了路的寬度。我通過跳遠介入到了這個具體的被規(guī)定的環(huán)境中。作品《自由耕種》我通過反復(fù)跳起摔在故鄉(xiāng)的泥坑的方式，來和故鄉(xiāng)的土地進行對話，一個半小時反復(fù)砸在泥坑里，到最后一點力氣也沒了，耗盡體能得到和解（而《何棄療》之所以停止只是因為錄音機沒電）。

在做《跳遠練習(xí)》時，你橫不下心跳、又想收回來的時候就會掉下去，我中途掉下去4次，但是還好，路障不太高。其實我上去就沒想著要出事，出事也就出了，沒出就更好。到今年4月的《測試》真出事了，差點要了我的命。“測試”的過程是我先把鞋擺放在一個大致的位置，然后我爬上一根又粗又高的竹子往下拽，拽到腳可以著地的時候，看腳能不能穿上地上的鞋——我測試的就是先前鞋子擺放的位置合適不合適。但爬了幾回都不成功，最后一次在半空中你體力消耗完了，抓不住了，只能絕望地松開手……

那一瞬間我感覺時間變慢了，好多畫面出現(xiàn)在你的腦子里，就感覺是人生壓縮在那1、2秒，媽的。我本能地大喊求救了幾句，但身邊沒有人能看到這一切，沒有人能馬上來救我。你松手摔下去就是把命運交給了老天爺，還好他媽的沒收了我。

我昏迷了三五分鐘，我叔叔和爺爺過來把我送到了縣里的人民醫(yī)院，開車開了很久。我全身都疼，頭跟腰是最疼的，醫(yī)生初略地看完CT后說是腦震蕩，頸椎其實是受傷最厲害，但是當(dāng)時沒有檢查到。之后我的生活完全受影響，現(xiàn)在還不能太負重，胳膊經(jīng)常沒力氣，發(fā)麻，還不能吹空調(diào)，因為一著涼就頭暈，注意力也不集中。

我現(xiàn)在經(jīng)常失眠，睡著了睡眠質(zhì)量也不好，夢多。夢亂七八糟的，很混亂，都是一些驚險的事情，像是跌落。夢也有些是好的，比如春夢。

水源

我這次個展叫“水源地”，水源是創(chuàng)作脈絡(luò)的象征，水這個自然之物不帶偏見、很本質(zhì)地出現(xiàn)在我的一些作品里。

住黑橋的時候，村子附近的小河就是一條臭水溝，冬天河水特別臟，還冒著熱氣。我壓抑裸奔的那段時間經(jīng)常路過。在《臭水溝的春天》里，我用煙花炸向了河面。今年我騎自行車路過這里，河邊有一群羊在河邊走，像是要回家，我騎到它們前邊把機器架好，等它們快進入畫面我走到他們前面，就好像我在領(lǐng)著它們散步（作品《排演》）。整個畫面非常田園，藍天、綠樹、羊群——那條河水還是很臟，但也有了倒影。

在老家完成的《自由耕地》中的水是另外一種狀態(tài)。我反復(fù)跌落的水塘是我前一天徒手挖出來的，挖地的過程比跳還累，因為它的泥是濕的，你一鋤頭下去再一扯，會有泥水濺你一臉，眼睛特別難受，我整個挖一遍是要把田里的玻璃和碎石撿出來，以免第二天身體被扎傷。第二天開始做行為，我把水稻田的引水口打開，引水到我挖出來的坑里，隨著行為時間推移，水會慢慢生長，最后變成了看似水潭的樣子。我往里跳的時候老家種莊稼的泥水全進我眼睛里面了，水里面有化肥，特別殺眼睛。做完作品，我去醫(yī)院把眼睛里的泥沙洗了出來，而眼睛也發(fā)炎了。

作品《下沉》拍到了英國城市布萊克浦沙灘上洶涌的大海，海水會隨時間的推移漸漸平靜，我站在通往海灘的臺階，海水每下降一點，我就走下一節(jié)臺階，直到我順著被海水“吐”出來的臺階，走到一開始被淹沒的沙灘上。

但“水”并不是我的材料，我創(chuàng)作的材料是我自己，就像布萊克浦的大海還是大海，但我下臺階的動作，卻像是我把大海逼退了一樣，“我”是作品的關(guān)鍵。今年摔傷，等于我創(chuàng)作的材料發(fā)生了變化，我的人生經(jīng)歷也在增加，我所有的作品都是我生活中的坐標(biāo)，定義我在不同時間不同地點同世界發(fā)生的對話，以前的作品看著猛烈，現(xiàn)在的作品更內(nèi)斂。

布萊克浦的海水漲潮時的海風(fēng)特別大。我打著傘站在海邊，沒有做特別猛的動作，只是想辦法保持傘的平衡，但傘總被吹得翻過來（作品《上升》）。

做作品的那傘是我從廣州帶來的，三四十塊錢，質(zhì)量還好。但我做完作品總擔(dān)心沒拍好，就在當(dāng)?shù)爻杏仲I了一把傘，第二天到海邊一打開，大風(fēng)一吹，左手大拇指夾流血了，我一看那標(biāo)簽Made in China。估計是從義烏進得貨吧。

然后他媽的疼了我半個月，手被夾掉了一塊肉。