看到

第一次去張恩利在M50的工作室，是冬天，上海是個(gè)沒(méi)有集中供暖的城市，工作室又空又大，清冷得我忍不住地吸鼻涕，因?yàn)楦魅诉€不太熟，要偽裝成優(yōu)雅的樣子，仔細(xì)欣賞落地的作品。

我是張恩利，畫(huà)畫(huà)的。他跟我打招呼，說(shuō)的第一句話(huà)。

畫(huà)冊(cè)堆在長(zhǎng)椅上，不經(jīng)意不起眼的摞著，張先生看似隨意地抽出一本，說(shuō)，這本是新的。自此，無(wú)話(huà)。我?guī)缀跏球榭s在椅子的邊緣，僵硬的雙手端著畫(huà)冊(cè)邊看邊裝模作樣地贊美，實(shí)際什么都沒(méi)過(guò)腦子。終于，我憋不住問(wèn)，這么冷？張先生抽了口煙，冷一點(diǎn)，人會(huì)清醒點(diǎn)。我不敢二話(huà)。畫(huà)冊(cè)已經(jīng)翻了三四遍了，站起來(lái)走走可能會(huì)暖和，我來(lái)回走了三四遍，每張畫(huà)，完成的未完成的，也都看了三四遍，最后，我問(wèn)，我能用一下衛(wèi)生間么。我可能是冷得想去衛(wèi)生間整理一下被凍壞了的思路，就剩那兒沒(méi)參觀了。這個(gè)陳舊但干凈的衛(wèi)生間和我想象中的大藝術(shù)家還真是不配。我用手背堵著稀里嘩啦的鼻孔告別時(shí)，張先生說(shuō)，這是一副小版畫(huà)，做著玩的，第一次見(jiàn)面，送給你。這是張先生在這次見(jiàn)面說(shuō)得最長(zhǎng)的句子，我受寵若驚。走出工作室，頓時(shí)覺(jué)得暖和了。上海的冬天就是這樣，屋子外面比屋子里面暖和。我以為我是不帶腦子去拜訪的，誰(shuí)知道那類(lèi)似長(zhǎng)椅的沙發(fā)、帶著咖啡渣的煙灰缸、堆著畫(huà)冊(cè)的茶幾、畫(huà)室白墻上的水跡和木框靠壓的痕跡、畫(huà)布上的格子、衛(wèi)生間里灰灰的水泥地、僅有的磁磚墻、沒(méi)有蓋子的馬桶墊圈、簡(jiǎn)單擺放的手紙卷，都刻在了我的腦子里。當(dāng)我再看到張恩利的容器系列作品，我大概才知道我經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的下午，那個(gè)畫(huà)室里演繹了一場(chǎng)電影，畫(huà)面就是這些安靜的器物，他們都是這場(chǎng)電影里有情節(jié)有臺(tái)詞的主角，他們滲透在我們不知不覺(jué)的情境，所有的激情都密密麻麻地躲在稀疏的顏料里，藏匿在那些靜止的角落里。

這個(gè)鐵皮桶我見(jiàn)到過(guò)七八個(gè)景象，站著的倒著的，仰天長(zhǎng)嘯的，低頭羞答答的，敞露胸懷的，傲慢背地的。他們是同一個(gè)，性格各異，還是真有七八個(gè)桶兄弟，模樣一致卻刻意要獨(dú)具神情。每次看到這個(gè)系列，我都禁不住猜想他們的故事，對(duì)他們的好感自己也莫名其妙。有時(shí)候我還會(huì)努力回憶這只桶到底在張先生畫(huà)室里的哪塊地面上斜斜躺著，或者根本就不在那。張恩利曾說(shuō)，我能把不漂亮的東西畫(huà)得很漂亮，這句話(huà)還被多次轉(zhuǎn)載。我咂摸這幾個(gè)桶的模樣，還真是頗有姿色，他們幾乎沒(méi)有顏色，卻豐富地完成了我對(duì)他們?cè)谀硞€(gè)下午從空洞到飽滿(mǎn)，又由飽滿(mǎn)到寂寥的全部想象。張恩利的容器系列被評(píng)論者談?wù)摰米疃啵麄儼堰@個(gè)系列常常稱(chēng)作張先生的生活日常。這點(diǎn)倒是謀合我的判斷。當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家們過(guò)于急迫地把過(guò)于濃烈的外在意義和標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品式的符號(hào)賦予在自己的作品中，辨識(shí)度極高的作品噴發(fā)的力量也短暫直白，企圖心一目了然，總不像是成年人干出來(lái)的事兒。張恩利的每一件容器，哪怕是我們?cè)谟^看作品之前不能理解為容器的器物，都絕不會(huì)讓所有的企圖心赫然于畫(huà)面，每一次下筆的故事和情緒都在形態(tài)和顏色的設(shè)定之外。

他們說(shuō)，描繪日常是張恩利以繪畫(huà)為職業(yè)的生命活動(dòng)。

張恩利說(shuō)，生活不是預(yù)設(shè)的。

“我莫干山的畫(huà)室有大概15年了，當(dāng)時(shí)這里只有兩三個(gè)藝術(shù)家，兩家畫(huà)廊，周?chē)际怯∷S，還有幾家倉(cāng)庫(kù)。印刷廠的工人就住在對(duì)面，每天一出去就看見(jiàn)有人晾了一排衣服擋住去路，上海的‘萬(wàn)國(guó)旗’隨處可見(jiàn)，挺有意思的。之前我的工作室在西蘇州路上，很不好找，也和香格納在一起，拆遷以后一起過(guò)來(lái)的。

我真正投入畫(huà)畫(huà)應(yīng)該是1990年，我是1989年畢業(yè)的，90年到2000年算我的繪畫(huà)生涯早期吧。我現(xiàn)在再去看這個(gè)時(shí)候的畫(huà)，調(diào)子都很暗，我說(shuō)的調(diào)子不是畫(huà)面的調(diào)子，而是整個(gè)人的情緒調(diào)子，非常黯淡。那個(gè)時(shí)候剛剛步入社會(huì)，很年輕，可是竟然沒(méi)有朝氣活力，以及年輕人應(yīng)該有也必須有的叛逆，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)列的感受是年復(fù)一年都是一樣的，生活的節(jié)奏極其緩慢。緩慢有時(shí)候是好事，但是緩慢伴隨著沒(méi)有變化，也很讓人難受的，人的生長(zhǎng)就是個(gè)緩慢的過(guò)程，比如你特別不容易長(zhǎng)到了20歲，年輕的時(shí)候要是不如意，容易表達(dá)不滿(mǎn)，于是那些本能的、不滿(mǎn)意的、扭曲的，我早期的作品里都有。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，人會(huì)自我疏通，疏通后就能緩解。但早期的那些情節(jié)是不可避免的。

我的作品中一直有人，這不代表人要一直在畫(huà)面上出現(xiàn)，也許這個(gè)人站得比較遠(yuǎn)，但是他是存在的。所以怎么才能體會(huì)到這個(gè)存在，這就是物帶來(lái)的氣息，通過(guò)反向觀察現(xiàn)實(shí)，讓我的畫(huà)面產(chǎn)生了翻天覆地的變化，就是人離開(kāi)畫(huà)面，隱藏在后面的，真實(shí)的人站在某個(gè)視角觀看著我畫(huà)面所呈現(xiàn)的空間。這個(gè)空間既不是平面的，也不是立體的，它是個(gè)盒子，是對(duì)某個(gè)封閉空間的關(guān)注點(diǎn)，這個(gè)時(shí)期有個(gè)總的名稱(chēng)叫容器。

可能是天生就對(duì)這些東西敏感，當(dāng)我看到這些物體的時(shí)候，就想這么表達(dá)，最初的時(shí)候并不是那么明確我要畫(huà)盒子，但是無(wú)形中我選擇的物件都具有這樣的要素，比如說(shuō)我最早畫(huà)的鐵皮盒子、紙盒子、透明的盒子、包括沙發(fā)、桌子，包括空房間，都是盒子，圖像產(chǎn)生肯定是有一些理由的，但是那時(shí)候那種無(wú)形的印象更強(qiáng)烈，從來(lái)沒(méi)有過(guò)多的預(yù)設(shè)。每一個(gè)系列的作品都是由前面的一些因素引發(fā)出來(lái)的，我很難去預(yù)設(shè)某些圖像，有時(shí)候就是走一步才知道下一步是深還是淺是軟還是硬，如果能預(yù)設(shè)，也就失去驚喜，掩蓋了最初表達(dá)的愿望。當(dāng)你的思維像水一樣流淌出來(lái)，你就要當(dāng)心，生活的自然規(guī)律會(huì)將它打亂，當(dāng)你第二天再回頭看的時(shí)候，你的感受是不一樣的，你不知道明天是什么樣子的。”