錢鍾書論俗氣

錢鍾書在《人生邊上的邊上》（三聯書店出版社）這本書里說，在亞爾特斯·赫胥黎先生所著的《文學中之俗氣》小冊子里，他以為俗氣的標準是跟著社會階級而變換的：下等社會認為美的，中等社會認為俗不可耐；中等社會認為美的，上等社會認為俗不可耐，以此類推。又說：“俗氣就是流露出來的一種下劣性”。赫胥黎先生討厭坡（Edgar Poe）的詩，說它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這個妙喻點醒我們不少，因為這是量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！以此類推。同時我們胸中還潛伏一個道德觀念：我們不贊成一切夸張和賣弄，因為一切夸張和賣弄總是過量的，言過其實的。所以，俗氣不是負面的缺陷，是正面的過失。簡單樸實的文筆，你至多覺得枯燥，不會嫌俗的。但是填砌著美麗辭藻的嵌寶文章便有俗的可能。沉默冷靜，不會應酬的人，你至多厭他呆板，偏是有說有笑，拍肩拉手的社交家頂容易變俗。《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所謂“雅的這樣俗”，《隨園詩話》所謂：“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗。”這種現象是起于不自然的裝腔作勢；俗人拼命學雅，結果還是俗。我們每一個人都免不了這種附庸風雅的習氣。天下不愁沒有雅人和俗人，只是沒有俗得有勇氣的人，甘心呼吸著市井氣，甘心在伊壁鳩魯的豬圈里打滾，有膽量抬出俗氣來跟風雅抵抗。