陶趣

每一個人這一生都會與泥、與水、與火結下不解之緣。三天不洗澡，我們的身上就會搓出泥來。泥土無處不在。

傳說人類也是女媧摶土捏制而來，從樹上到地上，從穴居到造屋，從狩獵到耕作，直至死后魂歸大地，泥土和人類的發展進步乃至寂滅緊密融合，而后來有意無意的再加上水和火的參與，泥土的產品更為結實耐用，更為科學合理。仰韶文化、龍山文化、磁山文化的陶都已經很成熟，甚至在更為久遠的新石器時代就開始有了原始陶的出現。中東、近東的制陶歷史也很悠久，獨具地域特色。陶技藝在公元前3000年前后傳入希臘，于是巴爾干半島南部就成了當時的制陶中心。

陶沒有青銅的富麗堂皇，沒有玉器的溫潤高雅，也沒有后來鐵器的經久耐用，但卻完整貫穿著人類發展進步的歷程，及至后來與釉料結合升華為陶瓷，更是成就了整個人類社會文化藝術的巔峰。陶器足以與新舊石器時代、青銅時代、鐵器時代共同構筑起世界文明大廈的基石，但是陶卻甘于低調樂意陪襯。

兒童時代，就對建造房屋的磚，為什么有的是青磚、有的是紅磚頗為好奇，待知道這是由于磚窯熄火后，注入水而制止了氧化過程造成的才恍然大悟。流傳下來的古建筑大多是青磚的，可見青磚的抗氧化、抗水和抗大氣侵蝕方面要明顯優于紅磚，這或許也可以成為解釋出土的灰陶要多于紅陶的理由。

確實如此，翻看古陶文獻，早期的彩陶都是在紅陶的陶坯上繪畫，而后期的陶反而以灰陶為主了，拋棄了奢靡繁復，人們的藝術創造熱情已經轉移到青銅、金銀、玉石、貴重木材等方面，陶越來越返璞歸真，陶的平民性益發顯露。

十多年前，民間收藏開始大熱，我卻將熱情投入于東垣古陶的研究。地處石家莊近郊的東垣故城自戰國時代興起，至隋末唐初沉寂下來，歷經一千多年的繁榮，成為太行山東麓、滹沱河沿岸的政治文化經濟中心，直至被后來的正定古城取代。撿拾、搜集、修復東垣古陶的過程充滿艱辛也充滿快樂，還被“拔高”成為石家莊尋找歷史根脈的正能量行為，報紙刊登，電臺錄音，電視也拍過專題片，雜志也做過總結，再加上長期關注石家莊的歷史文化，呼吁保護僅存的幾座近現代歷史建筑，大量文字在為這座城市竭力呼號，為此還被授予石家莊文物保護先進個人稱號，這些皆是源于摯愛的東垣陶器。

因為個人愛好和工作關系，這些年對河北省定窯、邢窯、磁州窯都有一些了解，后來又與井陘窯發生難以割舍的關系。井陘窯，宋代、金代、元代在北方頗具影響，如今分散在井陘全境的幾處窯址都是國家重點文物保護單位，可是井陘窯傳統技藝的傳承發展已經處于很危險的地步，僅有的一兩家陶瓷生產企業也距離井陘窯工藝越來越遠，傳統技藝與先進的現代陶瓷生產技術已經顯得格格不入，井陘窯技藝失傳的可能性在加劇。有過多年學習的美術功底，有過修復東垣古陶的實戰經驗，2014年夏天，我開始了陶藝制作的探索，由此引發一場陶趣。

曾經是豪情萬丈，信心滿滿，可一旦接觸到陶泥才知道理想中的陶藝遠不是想象的樣子，沒有韌性，沒有悟性，是絕對玩不轉的。泥料的干濕度、延展度，可塑性，干透后的強度都是未知數，只有一次次的嘗試總結之后才能運用自如，才能掌握其基本的塑造特性。預料中的幾件陶藝作品都是半路夭折，或半途而廢，或恥于技藝，或毀于運輸，《大頭皮鞋》和《變形花樹》至今都常存在我的心里，待時機成熟，技藝精進，還是會制作出來彌補遺憾的，深信有夢就有未來。

許多事情都是那么巧，就像那首歌里唱的，“我想去桂林，時間許多時候都由不得自己”。制作陶藝需要時間，一件作品拖拉得越久越不像那么回事，干濕程度，坯料先后的收縮率，都需要全面考慮，零零散散的時間是做不出好作品的，但是工作為重就只好擠時間了。去年炎熱的夏季，然后是嚴寒漫長的冬季，成就了幾件不錯的作品，有在石家莊制作的，還有在北京住處制作的。閑余時間能夠與陶泥靜靜地分享構思、捏制、組合、修飾的過程，其中的樂趣一般人是難以理解的，一件成熟的作品耗費二三十個小時毫不奇怪，有時不在狀態毀掉重來也是常有的事，藝術創作最需要的就是耐得住寂寞。

其實最費心思的還不是制作，更不是構思謀劃，而是要命的運輸問題。無論是石家莊還是北京，費盡心機制作的陶都得運到井陘的陶瓷廠，再進入窯爐燒造，只有1200多度的高溫才能成就陶瓷的升華涅槃過程，許多作品都是在這個折磨人的過程中落得個粉身碎骨的下場。從北京的住處出發要經過數次地鐵、高鐵的安檢，還得提防某個冒失鬼的不慎沖撞，每一次運輸都危如累卵，稍有不慎就會將陶藝重新還原為泥土。運到石家莊再擇機輾轉運到井陘的陶瓷廠，汽車的顛簸，更是令人頭疼，一個不經意的剎車就會葬送幾件陶藝的生命，究竟能有多少作品修煉為陶瓷擺件，許多時候都是聽天由命。

曾經在網絡發文，說這一輩子設計制作陶藝作品不會超過百件，也絕不售賣，現在看來要完成百件真正滿意的作品是何其艱難。心里有一個制陶情結，那就是如果有一天能夠擁有了自己的創作基地，砌上一個饅頭窯，真正使用柴燒，找回古法制陶的精髓和樂趣，減少運輸過程的損耗，平心靜氣，以陶為友，沉湎水火，以陶會友，做一個采菊東籬下，悠然見南山的真正意義上的陶公，遠離社會喧囂，淡泊名利誘惑，讓心靈回到曾經向往的山水田園。

陰差陽錯，時光弄人，恍惚間竟然也要步入知天命的年歲，在未來的生命里，陶土、清水、柴火以及許許多多與藝術搭邊的營生會為生活增添色彩，也注定會影響這一生余下的時間，相信會是這樣的。

（責編：寧人）