回不去的余秀華

今年3月29日，余秀華在西安簽售新書《月光落在左手上》，這距離她獲得“馮道信鄉(xiāng)土文學(xué)獎(jiǎng)”特等獎(jiǎng)不足三天。還是那件紅衣，紅框眼鏡，不同的是，她額前蓬亂彎曲的劉海直順了很多。

去年年底，沉寂了近40年的余秀華帶著她的詩歌，如一陣龍卷風(fēng)席卷了媒體界、詩歌界、出版社、學(xué)術(shù)界、網(wǎng)絡(luò)等多個(gè)領(lǐng)域。但當(dāng)我們討論她的詩歌時(shí)，卻始終繞不開她的本身：農(nóng)村婦女、腦癱。

如今，余秀華被眾多榮譽(yù)包圍，不知在寧靜、清苦的日子里過慣了的她，未來是否會(huì)如額前的劉海發(fā)生改變？

“感覺像坐火箭”

一夜之間，“余秀華”三個(gè)字如一聲春雷響徹中國(guó)，對(duì)突如其來的出名，她自己都覺得不可思議：“感覺像坐火箭。”

2014年初秋，北京農(nóng)展館南里10號(hào)辦公室，《詩刊》編輯劉年沒有午休，盯著偶然點(diǎn)開的博客，陡然來了精神：“她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。”多年不曾遇到好詩的劉年像打了一劑強(qiáng)心針，等不及例行的報(bào)稿時(shí)間，打稿簽、二審、三審，就直接印刷出版了。

誰也不曾想到，劉年的個(gè)人喜好竟然引發(fā)了一系列“余秀華”事件。

隨后，她的詩歌被發(fā)在《詩刊》的微信公眾號(hào)上，轉(zhuǎn)發(fā)量瞬間就上了5萬條;緊接著余秀華又參加在中國(guó)人民大學(xué)的讀詩會(huì)，登上《人民日?qǐng)?bào)》。

最后，詩歌《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》讓“余秀華”三個(gè)字井噴式爆紅。

這首詩歌被江蘇同城網(wǎng)的編輯王小歡偶然間發(fā)掘，他瞬間被它濃烈的感情、露骨的文字所吸引：我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你……

大膽又吸睛的“睡你”二字，讓這首詩在微信公眾號(hào)“民謠與詩”上一經(jīng)發(fā)布，三天內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到100多萬次，算上微信至少20倍的“乘數(shù)效應(yīng)”，總轉(zhuǎn)發(fā)量在千萬次以上。

莫名的，余秀華就火了，就連她那無人問津的小山村，也一下子人頭攢動(dòng)。

湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村，一個(gè)偏僻的小院里，幾十家媒體，上百名記者蜂擁而至。

當(dāng)?shù)卣賳T來了，先送來了嶄新的電腦，又送來了“鐘祥市作協(xié)副主席”;

粉絲來了，穿過大半個(gè)中國(guó)，跟余秀華拍了合影;

出版商來了，十幾家爭(zhēng)版權(quán)，有的還要下跪，其中兩家在征得她的授權(quán)后，在短短十天內(nèi)就將詩集上線預(yù)售;

還有各色的“詩人”、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、民間組織人士、影視公司……

小院門前落寞已久的曬谷場(chǎng)，印上了一圈圈的車輪，像極了余秀華即將變道的人生軌跡。

腦癱與抗?fàn)?/p>

變道之前，余秀華的人生是悲苦的。

1976年3月，余秀華出生時(shí)因?yàn)榈巩a(chǎn)造成腦癱。4歲之前只會(huì)爬行，6歲時(shí)，父親余文海給她做了學(xué)步車：一個(gè)支架固定在4個(gè)廢舊軸承上， 開始了她“搖搖晃晃”的人生。

令人欣慰的是，余秀華雖然是腦癱患者，但除了在行走上不方便、語言上不清晰外，智力與常人無異。

曾經(jīng)，她也與命運(yùn)做過抗?fàn)帯?/p>

上學(xué)時(shí)她很努力，一首《無名星》的詩還獲得過校刊征文第一名。她把自己比喻成一顆無名星，不自卑、不羨慕。

還不會(huì)走路那會(huì)，家里來了客人，她會(huì)沿著田埂在泥土里爬很遠(yuǎn)，仿佛在向別人證明，“我也可以迎接客人”。

可好強(qiáng)、倔強(qiáng)的外表，卻擺脫不了現(xiàn)實(shí)的冷漠和殘酷。在世俗的眼光里，在別人一次又一次的嘲諷里，她終于低下了高昂的頭顱：拿起生銹的菜刀，往左手腕上割，好在父母發(fā)現(xiàn)及時(shí)，把她從死亡線上拉了回來。可從此，她變得沉默寡言。高二那年，語文老師在她歪歪扭扭的作文上畫上一個(gè)“0”后，她燒掉了所有課本，輟學(xué)回家。

割不了草、收不了稻子，回家后的余秀華徹底變成了一個(gè)閑人，只能在家看院子。看著越發(fā)沉寂的女兒每天在小院里唉聲嘆氣，老兩口愁白了頭發(fā)。一聽村頭有人轉(zhuǎn)讓小賣部，兩人連忙扔下農(nóng)活，央求人家把小賣部轉(zhuǎn)給余秀華。

從此，余秀華一邊經(jīng)營(yíng)小賣部，一邊看書，從《知音》到《宋詞》，什么都涉獵。一有所悟，就在書上歪歪扭扭地寫幾行字。也是在這段歲月里，她醞釀并寫下了第一首詩——《印痕》，把她殘疾的身體在泥水里匍匐時(shí)留下的凄楚痕跡表現(xiàn)得淋漓盡致，也為她日后走上詩人的道路埋下了伏筆。

虛無的愛情

身體殘疾帶來的生活不幸，為她后來的詩人身份蒙上了一層悲憫的色彩，而婚姻似乎成了余秀華僅次于身體缺陷的第二大傷痛。

對(duì)于一個(gè)19歲的平常女子，談戀愛、結(jié)婚、生子，是一件平常、容易的事，但對(duì)于余秀華來說，卻是大事。余秀華父母常常為此夜不能寐。那年冬天，流浪到村里的四川人尹世平上門提親，余秀華的父母一下被感動(dòng)，“只有他不嫌棄我女兒。”兩三個(gè)月后就安排了兩人的婚事。可當(dāng)時(shí)的余秀華根本不懂什么是婚姻。

婚后兩人一個(gè)在城里打工，一個(gè)留守在村里，一個(gè)酒后渾渾噩噩，一個(gè)在詩歌世界勾勒情感。沒有交集。

為了擺脫這段沒有情感基礎(chǔ)的婚姻，2012年她不顧父母反對(duì)坐上了去湖北鐘祥荊門市的火車，準(zhǔn)備討米（乞討）求生。

到荊門第一天，余秀華掏出來之前買好的瓷碗，跟在幾個(gè)老頭后面學(xué)乞討。人來人往的天橋上，老頭們嫻熟地跪下來，不停地叩首。一手拄著棍子，一手拿著碗的余秀華，局促地注視了良久，好不容易說服自己彎曲膝蓋，可瞬間又本能地挺直，要強(qiáng)的她始終沒辦法下跪求生，只會(huì)站著。一個(gè)小時(shí)過去了，一個(gè)老頭的碗被硬幣敲響了6次，她的碗?yún)s像剛買時(shí)一樣干凈。

出身卑微，卻沒辦法在卑微里過活，余秀華討厭這樣的自己。“討米”只進(jìn)行了一天，回來后，她把自己關(guān)在房間里，更加瘋狂地寫作，宣泄出內(nèi)心所有的苦楚。也正是這些痛苦的經(jīng)歷，讓她的詩歌充滿了靈魂和骨血，所以一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她的名字便紅透了大半個(gè)中國(guó)。

2014年12月在中國(guó)人民大學(xué)的讀詩會(huì)上，余秀華顫抖地讀了一首詩：“他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人/比我好看……他揪著我的頭發(fā)/把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力。”

成名后的她，終于得到機(jī)會(huì)對(duì)婚姻進(jìn)行昭告天下式的控訴。但丈夫尹世平卻因此把頭埋得更低了。

如今兩個(gè)人碰到一起，像兩頭牛一樣，哼都不哼一聲。

可這并不妨礙余秀華尋找虛幻的愛情。

她大膽地把偶像照片貼在博客里，她毫不避諱地把寫給偶像的若干情詩貼在論壇里。一次，她跑到一個(gè)偏遠(yuǎn)的火車小站，就是為了見一見在QQ中對(duì)她關(guān)愛有加的、素未謀面的詩友。

詩里詩外

幾十年的愛恨痛楚，貌似都在為這一時(shí)刻爆發(fā)。

人大的讀詩會(huì)在一間幾十平米的教室里，余秀華穿著那件標(biāo)志性的紅色羽絨服，扎著毛燥的馬尾。吐字時(shí)，右手的話筒會(huì)隨著頭部用力地?fù)u擺而顫抖，她臉上的肌肉顯得有些僵硬和局促。

在手機(jī)、相機(jī)、西裝革履的聽詩人的映襯下，她是一枚格格不入的沙粒。

這是成名之初，鏡頭里的余秀華。

那時(shí)候，對(duì)于遠(yuǎn)道而來的記者，她會(huì)出門迎接，在田野間的小路上，走起來搖搖晃晃。

電視臺(tái)的來了，拉她表演寫詩歌，她坐在用四根鋼棍支起的板子前，在記者鋪開的本子上寫寫畫畫，因?yàn)閷懽謺r(shí)要全身用力，那張單薄的“書桌”在她面前顫抖著。眾人在背后拍攝，她盡可能的配合，微笑。

媒體圈里評(píng)價(jià)余秀華直爽、好脾氣，這樣的贊譽(yù)卻很快斗轉(zhuǎn)直下。至少本刊記者聯(lián)系她時(shí)并不順利。

從出版社找來她的電話，按慣例給她發(fā)去一條慰問與邀約采訪的短信，短信長(zhǎng)達(dá)350字，言語之間表達(dá)了記者采訪她的誠懇用意。一天過去沒有回復(fù)。

第二天直接打了電話過去，自我介紹后，電話那頭的余秀華吃力又直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔也幌虢邮懿稍L，不要打來了。”然后掛掉電話，干脆、無猶豫。

出版社的朋友寬慰說：“詩人的情緒捉摸不透。”

余秀華成名后，連續(xù)4個(gè)月輾轉(zhuǎn)北京、昆明、上海、杭州等多地參加讀詩會(huì)、講座，將原本屬于平靜世界的人，置于喧囂聲中，難免會(huì)發(fā)生這樣那樣的改變。余秀華也不會(huì)例外。

她開始介意媒體記者把她付諸報(bào)端的形象：“這段把我描述的太丑了。”

她會(huì)毫不留情地寫博文控訴最早報(bào)道過她的記者：“突然覺得人心險(xiǎn)惡……這個(gè)時(shí)候，我是被他當(dāng)成工具炒作他自己。”欣賞她詩歌的友人勸她，不要被虛名浮利所困，心態(tài)放平實(shí)些。

而她在記者面前的“戰(zhàn)斗力”，也直線上升。比如有記者問：你喜歡“調(diào)戲”記者嗎？

她答：我一見面就想調(diào)戲你了，這個(gè)心理無法壓抑怎么辦啊！男性我會(huì)具體看，有沒有被調(diào)戲的資本。

對(duì)于大膽直言的她，人們?cè)u(píng)價(jià)不一，有說幽默，有說不近人情。但無論哪一種，在她打開另一個(gè)世界后，她的人生也會(huì)在人世中改變色彩。