長春餐廳的阿姨

冬季去長春出差，整個城市都灰蒙蒙的。考慮到室外零下十幾度的天氣，幾個人決定晚飯在酒店解決。

酒店餐廳的人并不多，服務員是位上了年紀的圓臉阿姨，五十歲左右，說話是地道的東北口音，有一種生機勃勃的喜感。菜單是黑白打印的簡陋紙張，點了辣白菜燒土豆片、酸菜排骨，我隨口問了一句：“有拔絲地瓜嗎？好多年沒吃過這道菜，之前有個東北叔叔拔絲菜品做得極好。”

阿姨說，菜單上沒有，我可以給你問問師傅能不能做。她去了趟后廚，回來很歡快地大聲說：“師傅說可以，價格16或18都行，我跟他說，量大點，給你們裝滿一盤。”

菜居然出乎意料的好吃，拔絲地瓜量的確足，甜而悵惘，像是一種久別重逢的味道。辣白菜酸辣甜咸調和得剛好，好吃得讓我想哭。我小聲念叨了一句：“真不錯，如果不放姜就更好了。”阿姨立即從遠處接茬說：“你可以早點告訴我啊，我就跟師傅說別放了。”我被她熱情里的家常感驚到，連連說：“沒事，沒事，這樣也挺好。”

第二天去吃時，阿姨果然叮囑了師傅炒辣白菜不要放姜。客人不多，師傅炒完菜也從廚房出來了，坐在離我們不遠的桌旁休息，間或和阿姨聊幾句。阿姨一臉暖意地說她兒子放假回來了，我想問她兒子多大，住得離這里近嗎，卻終于沒有問，只遙遙夸了幾句木耳炒得很好吃。那師傅很霸氣地說：“你們還要吃啥？說，想吃啥，需要怎么做，我都行。”

結賬時，阿姨說起自己沒文化，只念到小學五年級，同事立即開玩笑似的接茬說自己是四年級的。阿姨認真回道：“孩子，你別逗了，我們那會兒是家里條件不好，沒能上學。”語氣太真誠，襯得那句調侃有些輕佻。

這家酒店餐廳只有一個廚師和兩個輪班的服務員，師傅除了做客人點的炒菜之外，還要負責自助早餐。

那天吃完早餐后，我匆匆拿著餐盤往餐車上一擱，結果嘩啦一聲底下的盤子摔到地上——還好密胺的餐具不會碎。我依然尷尬萬分，很窘地對那阿姨說：“不好意思，沒擱住……”阿姨擺擺手：“沒事沒事，你不用管，我來弄就行。”我出了門，突然想起包還忘在座位上，跑回去取時又跟阿姨說了聲“不好意思，給您添麻煩了”。阿姨說：“沒啥麻煩的，別著急老慌的，把東西給落了。”

因為這個阿姨，我覺得這個城市溫暖又充滿人情味。

（譚一鈞薦自《南方人物周刊》）

責編：Ester