老朱是我父親的老友,朋友們給他封了一個昵稱,叫“花朱”。作為晚輩,這么多年我也沒好意思仔細打聽這名字的來由,只是大略能估計到是為了一點點“抒情”的事。
年初的一天晚上,花朱跑來我家,光頭戴著帽兒,深色花毛衣配上一個迷彩小包。我們兩家住一個小區,他來我家串門就是“順便來坐坐”。我們也“順便”問問:“又去哪里瘋來?”花朱說得含含糊糊,又是很有經驗地繞過去了。
老朱平日愛做菜。每到有家宴的時候,總會背著他的小背簍去菜市場挑選食材。老朱家賓客橫跨社會各領域,但無論局有多大,來者有多了不得,老朱始終就是“一大鍋”配“幾小盤”的格局:他偏愛粵菜和東北菜的做法,多湯多燉菜,往往一鍋里七零八雜地揉進去十幾樣玩意。
老朱說:“家宴吃的是主題,一次就只能有一個主題,切忌鋪天蓋地。一大鍋配上幾小盤涼菜,比如涼拌萵筍,或者折耳根,就很好了。”年初的時候老朱開始尋思著開個私房菜館,取名“就一桌”;他說,“一次只備一桌,價格不等,根據需要我來幫你配菜,多的不準備”。如今“就一桌”不僅順利開張,并且已經遍傳朋友圈;隔三差五就有一桌,一次最多十個人,一個都多不得;另外還可以聽老朱念歌謠、講笑話,這是“就一桌”的專屬項目。老朱基本只做圈內熟人的生意,因為彼此懂得。
老朱自稱是個閑人,愛寫寫小文章。老朱寫文章從來不著急,有料了才下筆,常自嘲“不讀書、不看報還要寫文章,反而歪打正著”。雖然對外稱是“寫起玩玩意”,實際寫得認真。……