閑人老朱

老朱是我父親的老友，朋友們給他封了一個昵稱，叫“花朱”。作為晚輩，這么多年我也沒好意思仔細打聽這名字的來由，只是大略能估計到是為了一點點“抒情”的事。

年初的一天晚上，花朱跑來我家，光頭戴著帽兒，深色花毛衣配上一個迷彩小包。我們兩家住一個小區，他來我家串門就是“順便來坐坐”。我們也“順便”問問：“又去哪里瘋來？”花朱說得含含糊糊，又是很有經驗地繞過去了。

老朱平日愛做菜。每到有家宴的時候，總會背著他的小背簍去菜市場挑選食材。老朱家賓客橫跨社會各領域，但無論局有多大，來者有多了不得，老朱始終就是“一大鍋”配“幾小盤”的格局：他偏愛粵菜和東北菜的做法，多湯多燉菜，往往一鍋里七零八雜地揉進去十幾樣玩意。

老朱說：“家宴吃的是主題，一次就只能有一個主題，切忌鋪天蓋地。一大鍋配上幾小盤涼菜，比如涼拌萵筍，或者折耳根，就很好了。”年初的時候老朱開始尋思著開個私房菜館，取名“就一桌”;他說，“一次只備一桌，價格不等，根據需要我來幫你配菜，多的不準備”。如今“就一桌”不僅順利開張，并且已經遍傳朋友圈;隔三差五就有一桌，一次最多十個人，一個都多不得;另外還可以聽老朱念歌謠、講笑話，這是“就一桌”的專屬項目。老朱基本只做圈內熟人的生意，因為彼此懂得。

老朱自稱是個閑人，愛寫寫小文章。老朱寫文章從來不著急，有料了才下筆，常自嘲“不讀書、不看報還要寫文章，反而歪打正著”。雖然對外稱是“寫起玩玩意”，實際寫得認真。……