出租屋的最后一餐

阿來(lái)總算要搬離這間出租屋了。

為了保證能在第二天一早全部搬空，他的這個(gè)周六都花在了收拾屋子上。

和曾經(jīng)每一個(gè)宅在這里的日子一樣，阿來(lái)不想花精力去刷牙洗臉或是吃個(gè)早飯。他蓬頭垢面地在屋里轉(zhuǎn)了一圈，計(jì)劃先從廚房開(kāi)始收拾。

半個(gè)小時(shí)后，油鹽醬醋和鍋碗瓢盆都已經(jīng)打點(diǎn)妥帖。阿來(lái)環(huán)顧廚房四周，看到許久沒(méi)碰過(guò)的吊櫥，便仰起身把放在里面的一個(gè)紙箱拿了下來(lái)。打開(kāi)紙箱，想起這是半年前家里寄來(lái)的干貨食材。香菇木耳，紅棗薏仁，豆豉香干……滿滿當(dāng)當(dāng)，好像他收到之后真的會(huì)拿來(lái)做飯一樣。

阿來(lái)翻看了半天，大多食材都已經(jīng)過(guò)期。但幸好趕上了香干保質(zhì)期的最后一天，總算沒(méi)有枉費(fèi)半年前那個(gè)父母滿頭大汗打包寄出的下午。

香干還是小時(shí)候的味道，沒(méi)有變化，卻不是阿來(lái)最愛(ài)吃的什么特別食物。其他山珍、干貨、特產(chǎn)，也沒(méi)有一樣是他多么鐘愛(ài)的。但阿來(lái)明白，寄來(lái)這些東西，是母親要給他在北京的出租屋里，也布置出一個(gè)家來(lái)。一個(gè)冷凍柜里有餃子、冷藏柜里有飲料、廚房里有大米面條，不需要出門(mén)就能做出一頓便飯來(lái)的家。所以盡管每回包裹到了之后都會(huì)被束之高閣，阿來(lái)卻總在母親電話問(wèn)起時(shí)，答說(shuō)已經(jīng)在吃了。

下一個(gè)要收拾的，是小客廳兼飯廳。阿來(lái)在一個(gè)大儲(chǔ)物籃里，發(fā)現(xiàn)一堆零食，記起來(lái)是上個(gè)周末，幾個(gè)相好的同事來(lái)家里辦離職熱身派對(duì)的時(shí)候留下的東西。所謂離職熱身派對(duì)，不過(guò)是幾個(gè)人借著彼此都已動(dòng)了的離職念頭，聚起來(lái)再聊一回天，再吃一回零食，再喝一回啤酒。這些三年前尚不相識(shí)、風(fēng)塵仆仆地趕到北京來(lái)報(bào)道入職的人，已經(jīng)記不清有多少晚上，是一起在燈火通明的辦公室、在爭(zhēng)吵不斷的會(huì)議室，又或者是在知春路的街邊燒烤攤、在五道口的桌游店里度過(guò)的。

那次派對(duì)最后以所有人的微醺和熱淚盈眶收?qǐng)觯故乔八从械摹Ｒ蝗喝酥校⒚饔?jì)劃回青島繼承家業(yè)，峰哥要回長(zhǎng)沙迎娶青梅竹馬，索菲已經(jīng)和男友買(mǎi)好機(jī)票雙雙南下置業(yè)安家……突然間每個(gè)人都規(guī)劃好了自己的下一站，像幾年前不約而同地來(lái)到北京一樣，又一次不約而同地鳥(niǎo)獸散去。

阿來(lái)把余下的零食攤到地上，像上周末派對(duì)時(shí)一樣，盤(pán)坐著吃了起來(lái)。他拆開(kāi)一包東江魚(yú)，猜想多半又是湖南妹晶晶買(mǎi)的，便記起她在聚會(huì)臨散場(chǎng)時(shí)，淚眼迷離講的一句話：咱們聚是一團(tuán)火，散是滿天星……

阿來(lái)悻悻然吃了幾包東江魚(yú)，洗了手開(kāi)始收拾臥室。他從床底裝被褥的箱子里找到了一瓶可樂(lè)，又在床頭的雜物盒底發(fā)現(xiàn)一片巧克力，接著是衣柜深處的一包QQ糖、書(shū)架頂層的幾片海苔……都不用猜，這些定是兩個(gè)月前小卿還住在這里時(shí)留下的。

如果有時(shí)間重疊這回事，阿來(lái)今天收拾行李時(shí)的蹲下、彎腰、墊腳這些動(dòng)作，應(yīng)該和曾經(jīng)小卿藏起這些食物時(shí)的動(dòng)作，可以完全合并，化為同一個(gè)身影。

收到穿越時(shí)空而來(lái)的小驚喜，阿來(lái)卻并沒(méi)有電影里演的那種感傷。他和小卿，不過(guò)是北京城里再常見(jiàn)不過(guò)的那類故事，絲毫不撕心裂肺，半點(diǎn)也沒(méi)有深入骨髓——兩人在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，沒(méi)多久小卿便搬進(jìn)阿來(lái)的出租屋，在幾個(gè)月的朝夕相處后，生出許多的兩相厭倦，于是分道揚(yáng)鑣。

小卿在搬家?guī)煾蛋阉淖詈笠话欣畎岢鋈サ臅r(shí)候，將出租屋的鑰匙交還給阿來(lái)，兩人和和氣氣地，像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，道了再見(jiàn)。

阿來(lái)猜想，在那個(gè)可能是此生最后一次相見(jiàn)的時(shí)刻，小卿也沒(méi)有跟自己提及她曾經(jīng)藏起來(lái)的這些小東西，大概是在心底里，真真覺(jué)得與面前這個(gè)人相關(guān)的事情物件都不重要了，那些一同度過(guò)的瑣碎日夜，不消去記，即便記得也不消提。

伴隨出租屋里的大小食物被吃完，阿來(lái)也終于收拾完了行李。已經(jīng)到了夜晚，他沒(méi)有離開(kāi)出租屋半步。這天他沒(méi)有開(kāi)伙，沒(méi)有叫外賣(mài)，卻一點(diǎn)不餓，因?yàn)樗缘搅艘荒曛荒芤?jiàn)幾面的父母千里迢迢寄來(lái)的豆干，吃到了即將散回到五湖四海的朋友們留下的最后一撥零食，吃到了形同陌路的前女友留下的驚喜。阿來(lái)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一天下來(lái)，自己竟將這幾年的北京生活，用腸胃捋了個(gè)遍。

第二天一早，阿來(lái)最后一次環(huán)顧了這間住了一年的出租屋。它和阿來(lái)第一次見(jiàn)到它的時(shí)候一模一樣，幾件家具和電器，帶著上一個(gè)租戶還沒(méi)消散干凈的煙火氣息，安靜呆在那里，迎接下一位租客的到來(lái)。

下一位租客，大概也要在這里，拆開(kāi)家鄉(xiāng)父母寄來(lái)的包裹，和同事朋友吃飯聊天。他大概也會(huì)有一個(gè)女朋友，在某個(gè)時(shí)候搬進(jìn)來(lái)，從此起居飲食皆與分享，一起吃豆?jié){油條，一起看美劇叫外賣(mài)，一起在睡不著的深夜煮碗面吃。

阿來(lái)希望，下一個(gè)租戶，可以及時(shí)吃完家里寄來(lái)的香菇木耳，可以永遠(yuǎn)不和朋友吃什么離別飯，最好還有一個(gè)真正兩情相悅的女友，起碼，要長(zhǎng)過(guò)租期一年吧。

（趙可兒薦自《視野》）

責(zé)編：Ester