記憶夏天（二章）

曬麥

1979年7月，我參加完高考回到家里的時候，生產(chǎn)隊的小麥還沒有收完，麥收時正值雷雨時節(jié)，整個麥收過程處處體現(xiàn)的就是一個“搶”字，叫“龍口奪食”，我沒有理由不參加搶收勞動。大約緊張了半個月，麥子便收完打完了。

一般情況下，麥子曬到半干，就要趕著繳公糧了，那時候，繳公糧是一項神圣而艱巨的任務，各個生產(chǎn)隊不但要努力爭取超額完成任務，而且還要暗中較勁爭取領先完成。所以生產(chǎn)隊都是早早就把好麥子送到公社糧站了，糧站驗收說水分超標，生產(chǎn)隊就派我和一位大哥去糧站曬麥。這也是一個策略，占住糧站的曬臺，晾曬效果當然好了。

其實曬麥是一個清閑差事，上午把麥子攤開，看住，中間翻幾次，傍晚收起來，一部分曬干入庫了再曬一部分。當時在糧站曬麥的有好幾個生產(chǎn)隊，聚集了五六個同伴，沒事的時候大家就玩撲克，或者到街上逛，他們忙這些的時候，我就獨自對著滿院的麥子。

我經(jīng)常會眼睛一眨不眨地盯著那些麥子，我喜歡麥子的顏色，柔和、養(yǎng)眼，在我眼里那是一種接近土地的顏色，是鄉(xiāng)村最優(yōu)美的色澤。現(xiàn)在我依然常常懷念那樣的顏色，感慨生活中時刻面對的只有城市五光十色的繁華，已不再有那么簡單、養(yǎng)眼的色澤了。我常常感到困惑的還有糧食總在被城市人忽視，人們熱衷的話題往往是網(wǎng)絡、股市、工資，甚至明星八卦，沒有多少人真正關心糧食、農(nóng)民和鄉(xiāng)村。

我們村是陽武河流域十八村水地之一，是主要產(chǎn)麥村，我們生產(chǎn)隊每年給每個社員分100斤小麥，當時這個數(shù)字是很令人羨慕的。……