“五四詩人”劉延陵與《水手》

五千年前，這里是一片茫茫大海，長江入海口還在鎮、揚之間。到西漢前期，這里才形成一片江海沖積的沙灘，地屬海陵縣界。人們擇水而居，傍水生息，久之便成村落集鎮。

小城泰興“襟江帶海”，城中核心地段有一條窄窄的街道。這條商業街，雖說沒有《清明上河圖》所描繪的那么繁華，但格局也相當的緊湊，有書店、筆墨店、醬園店、茶漆店、藥房、鐘表店、雜貨店、帽店、鞋店、飯館、旅館等。房屋大都為五架梁、七架梁瓦房，前店后堂。人們往來穿梭，忙碌而有序。城中心的譙樓相傳為尉遲恭所建。因譙樓上置大鼓，有士兵值守，定時敲鼓以告示時辰，故此街名喚“鼓樓街”。

另一條更窄的街，與鼓樓街十字交叉，北側有一眼特殊的井，被稱為“三井頭”。它是一口大井，一個井身，井蓋有三眼井口，呈“品”字形，便于多人取水。如同一個平底鋼精鍋，鍋蓋有三個眼，鍋中盛水。井旁立碑，碑首刻有“古三井”三字。據原碑銘記載，三井始建于明萬歷年間，由地主生員張明球捐地鑿井。

水井，就像大地的“肚臍眼”。三井頭的井水常年不竭，一年四季，無論取水多寡，水面始終保持在離井口一人高度。井水清澈，冬暖夏涼。鄉鄰吃水用水，都取自于它。每天取水的身影絡繹不絕。青石板砌的井沿平平整整，濕漉漉的。時至今日，近百年過去，三井頭又經歷了百年風雨的洗禮，居民們仍然在這里淘米、洗菜、洗衣服。

1894年2月，三井頭旁的一個普通小院中，一名男嬰呱呱墜地。他的童年和少年時代都在這里度過。……