“行不得也，哥哥！”

鷓鴣的鳴叫，擾亂了我的心緒。

“行不得也，哥哥！”

不。我這太行山中，并沒有鷓鴣。它是南方的鳥兒。小的時(shí)候，曾見歷朝詩(shī)詞大家的作品中，偶有提及它的名字，大率抒情寄懷，感念故土。最記得的，是辛棄疾的“江晚正愁予，山深聞鷓鴣”。

及長(zhǎng)，了解到更多有關(guān)鷓鴣的資料，方知它是一種樣子很像雌野雞的丑鳥，在鳥類中，并非色彩美麗、身材勻稱之輩。使它從眾鳥之中脫穎而出、并落到文人的雪箋上作了一個(gè)詞牌的，恐怕還是那聲哀怨凄切的鳴叫：“行不得也，哥哥！”

世傳孔子女婿公冶長(zhǎng)能解百禽語(yǔ)。為鷓鴣傳音釋義的，莫非是他嗎？果然讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路，不至南方之山，不逢晨昏雨后，無(wú)緣聽得鷓鴣這一啼，畢竟是個(gè)千古之憾。

而這“行不得”三字，究竟又是個(gè)什么意思呢？是“不能這么做”，還是“不許走”呢？無(wú)論哪一義，配上后面“哥哥”這個(gè)稱呼，就生出無(wú)數(shù)情味來(lái)了。

哥哥，你不能這么做……哥哥，你不要走……

是誰(shuí)在這樣令人心碎地反復(fù)吟唱著呢？

小的時(shí)候，故鄉(xiāng)的村街上出沒過(guò)一個(gè)瘋女。我那時(shí)才七八歲，剛上小學(xué)，而她那時(shí)就已有成人的身量了。我不知道她的確切年齡，僅聽人們說(shuō)過(guò)，她是因?yàn)榛橐鰡?wèn)題，受了刺激才瘋的。

瘋女長(zhǎng)得眉清目秀，身材窈窕，只是眉宇間有一股惡狠狠的愚頑之氣，一望而知是個(gè)瘋子。我們這幫無(wú)知的小孩，很喜歡跟她逗著玩，覺得惹得她發(fā)怒，來(lái)追打我們，是件很刺激、很過(guò)癮的事。而她后來(lái)竟也認(rèn)定了我們是她的敵人，一見了我們的身影，必驀然而生斗志，拼命追打。