生命里的老街

老街幽暗狹長的巷子牽引著人們的目光，從這頭看不到那頭。江南古鎮特有的重脊高檐，厚重的排門，過街騎樓等等，而今在歷史的變遷中僅剩下斑駁的廊柱，廊檐小巧精致的瓦當已分不清紋路，屋頂的老虎窗口上，衰草懶散地搖曳著落寞。老街像個沉默的沒落貴族，往日的春華隨著油漆剝落在歲月的積塵里，墜入舊夢。

走進老街，腳步一定要輕點，再輕點。老街還像一幅深藏的陳年古畫，潮濕的古舊氣息里凝固著太多流動的時光，稍不留神就會被人碰落掉許多歲月的色彩。緩緩地走在老街上，思緒會隨著那些青灰的高墻、頹廢的老屋回到久遠的記憶里。

兒時的老街是一幅靈動的畫，媽媽納的千層底啪嗒啪嗒地踩在街心的青石板上，老街的心音也隨之跳躍起來。算命瞎子的木拐杖摸索著敲擊石板，伴著當當當地敲碗的節奏，獨輪車吱呀吱呀從石板上滾過。補鍋補碗的，箍腳盆箍桶的，賣梨膏糖的，擔著貨擔搖著撥浪鼓的，吆喝聲里走了一茬又來一茬，而“磨剪子來——鏘菜刀”是吆喝中的最強音了。老街陣陣木質醇厚的香味，仿佛吸足了人的靈氣，街面上稍有一點動靜就會飄溢開來，低吟如那隱隱的小曲。

一大早老街就忙碌起來，燒餅爐子呼嚕呼嚕鉚足勁地鼓著火，店小二嫻熟地把發面擰成一個一個小面包，用搟面棒壓成橢圓形的面餅，麻利地涂上菜油，撒上點點芝麻，然后把面餅托在手心伸進火爐貼在爐子四周，稍等片刻，脆香的燒餅就被長長的火鉗夾出，夾的速度要快，不然燒餅就焦黃得不好吃了。和做燒餅相比，炸油條的技術含量就沒那么高了，把發面搓成條擠壓拉長，兩頭一擰扔進滾燙的油鍋，面條快速膨脹成油條，金黃發亮的油條在油浪里翻騰，拿根特長的筷子把油條夾起放到簍子里。剛出鍋的油條咬上一口，那個油脆啊真夠勁。美味的還有小籠包子，沾點香醋，一咬一口油，想著想著就睡不著了，饞蟲早就前來勾拽鼻子啦。

順著油香走出來，街兩面的店鋪早已開門大吉，排門疊靠在了一邊。棉花店的師傅斜背彈弦，貼近一堆死板的舊棉絮不停地敲打彈弦，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，棉絮就緊跟著跳起來舞起來，聽話似的鋪在木板上，松松的軟軟的，像冬天厚厚的白雪。

宋啞巴心靈手巧，有一手刻制圖章的好本事，就在自家臨街的墻上破了一個小窗做起了刻圖章的生意。圖章模子有大有小，材質有好有壞，須先在模子上寫上紅色的字，字是反著寫的，然后宋啞巴用極精致的刀尖把筆畫之外的木料小心摳掉，宋啞巴寫得一手好字，無論陰刻陽刻都令人稱道。兒時趴在窗前看他刻圖章，眼角順帶著把他的屋里看了一遍，雕花窗，青磚地，八仙桌，穿過廳堂有一廂房，后院是一個不大的天井，花花草草還不少呢。他家里井井有條，都是宋太太在打理，啞巴每天只是專心地篆刻他的圖章。

街上有趣的還有布店，在這頭選好布料量好尺寸，營業員寫上一個字條夾在懸空的夾子上，嗖的一聲，那夾子在空中的鋼絲上便飛到了那頭坐在高高柜臺上的阿姨面前。阿姨拿下字條算好價錢，照樣兒夾好又嗖一下飛回營業員面前，營業員再打開，就知道買主該掏多少錢了。

八卦一些的就去茶館，舀一碗老虎灶上咕嚕咕嚕滾嘟嘟的開水，捏幾片龍井丟進去，一壺熱茶里，老街的奇聞趣事就隨著茶香四散開了。說的是街上曾來過一個乞丐，破衣爛衫蓬頭垢面，在垃圾堆里扒拉吃的，極冷的天也是睡在廊檐下，街鄰曉得了，有送棉衣棉被的，有送熱乎乎的吃的。西街的徐奶奶把那乞丐領回去洗了熱水澡，洗凈后才發現乞丐還是個半大小伙子，徐奶奶就把他安置在自家柴屋里住下。不久乞丐的家人找來，千恩萬謝眼淚汪汪的。再聊的是東街肖老師家的兩兒子一女兒同時考上了大學，那是多么美的一件事啊，豈止是肖老師一家的幸福，那是整個老街的光榮，是老街的靈氣養育了三個大學生，老街顯靈了，才一下子中了三個狀元啊。

最壯觀的還是買肉，天不亮就要出門到食品站的賣肉點去排隊，豬肉是限量供應的，等到白花花的豬肉擺上案板，隊伍已經在巷子里拉的老長了。小刀手開始割肉，長長的隊伍都齊刷刷地伸長了頸脖，先到案前的人還挑三揀四指定要肥膘，少點瘦的，那個年代里人們都認為多點油水好。隊伍越來越短，豬肉越來越少，最后就沒得選擇了，瘦就瘦點，哪怕一根骨頭也行。最郁悶的是排在最后面的人，晃晃悠悠排了老半天，挪到跟前肉卻沒了。

老街心脈相連，裁縫鋪、藥店、百貨店、餅店、修鞋店、理發店、鐵匠店、農具店、木作坊、豆腐坊、油坊……組成了一條街的火爆。每到趕集的日子，老街擠得水泄不通，玩的吃的，五花八門。那時流傳一句話：“窮不能窮一世，苦不能苦一年。”一到大年初一，所有的店鋪都歇業了，人們悠閑地從這頭溜達到那頭，踏踩著滿地灑落的喜慶，感受著老街的祥和寧靜。

老街也很浪漫，青春萌動的少男少女在老街相遇，偷偷瞟一眼，臉一紅，心里就老想著對方了。老街似乎還是個定情的好地方，王八綠豆對上了眼，就去電影院前賣兩張票了。有調侃的人說，買電影票要買前排的大多是結婚帶孩子的一對，要中間的大多是才結婚的一對，而要后排的大多是正在戀愛的一對。那時的電影院場場熱鬧，聽說有人一部電影前后看七八場，場場都哭得一塌糊涂。若是遇到戲班子來了，票一會兒就賣光，常常是加座都沒有。

還記得一分錢一小盅的田螺嗎？熱熱乎乎的，小心地用細針挑開上面的硬蓋，挑出肉來，入口細嚼，咸咸香香的，那滋味不亞于當年的朱元璋吃“珍珠翡翠白玉湯”。

還記得木箱里層層棉絮里包裹著的棒冰嗎？小木塊敲擊著木箱的叫賣聲傳來：“棒冰棒冰，赤豆棒冰。”門板吱呀一響，探出幾個小腦袋瓜，屁顛屁顛地追上去遞上二分錢，一支棒冰還沒到家就啃光了。

還記得糖葫蘆串嗎？還記得小糖人、皮影戲、萬花筒嗎？……童年的老街充滿了快樂，沒有憂郁。

如今老街沒有了喧鬧擁擠，沒有了高亢吆喝，曾經的繁華已不在。老街真是很老了，安靜地將歲月的輝煌鑲嵌在了夢里。它遠離時尚，任憑滄海桑田，一直固執淡定地堅守著，她在守望什么？守望她養育的一群又一群兒女榮歸故里嗎？

在我的生命里，老街滿目瘡痍，飽經風霜，但風韻猶在。我永遠不會忘記，慈祥的老街，溫暖的老街。