秋天的告別

甫躍輝

秋天的告別

甫躍輝

一

鎮人民醫院大院。

陽光耀眼，空氣里彌漫消毒水的氣息。

白瓷磚花壇。鬼針草和蒲公英競相生長。幾枝大紅月季探頭探腦。

十幾個病人穿著條紋病號服，神色木然，面無表情地圍成一圈。中間有吉他的聲音，叮叮咚咚。彈吉他的小伙子二十多歲。吉他在他懷中反射著陽光。他的歌聲很輕，喉結不易察覺地蠕動。五六年后，我擁有吉他時，已經記不大清楚他的樣子。殘存的印象是，長發，白皙，臉頰隱約可見彎曲的淡藍血管，經常戴墨鏡。我在醫院玩耍時，曾看到年輕的女護士們頭靠頭悄聲說他，吃吃地笑，臉頰飛過片片桃紅。

他每周末到醫院。不知道得的什么病。

他和醫院里碰到的每一個人打招呼，臉上浮著笑意。

我遠遠地站著。爸爸不讓我和他說話。

他笑笑地瞅著我。

“你想學嗎？我教你。”

我想起年輕護士們桃紅的臉。

“哪個要你教？！”

他的笑緊緊繃在臉上。

“哈哈哈。”他低下頭撥弄吉他。

叮叮咚咚。叮叮咚咚。

我飛奔回家，在半山坡的醫院家屬區門口，朝山下望，他背著吉他，慢慢走出醫院大門。幾個小孩在他身前身后跑，高聲尖叫。

第二年春天，鎮外柏油公路，又見到他。

我騎單車，他也騎單車，迎面碰上時，他扭頭看我。

“你要相信我的話！”

我一時慌了手腳，跨下單車，回頭看，他騎遠了。

他要我相信什么話呢？

兩個星期后的一天夜里，聽客人和爸爸聊天。

“他是真想死。先用吉他的弦勒脖子，纏了兩大圈，又朝肚子捅了兩刀……”

我剛參加完小升初考試，整個漫長的假期，我都沒出門。