甫躍輝
秋天的告別
甫躍輝

一
鎮人民醫院大院。
陽光耀眼,空氣里彌漫消毒水的氣息。
白瓷磚花壇。鬼針草和蒲公英競相生長。幾枝大紅月季探頭探腦。
十幾個病人穿著條紋病號服,神色木然,面無表情地圍成一圈。中間有吉他的聲音,叮叮咚咚。彈吉他的小伙子二十多歲。吉他在他懷中反射著陽光。他的歌聲很輕,喉結不易察覺地蠕動。五六年后,我擁有吉他時,已經記不大清楚他的樣子。殘存的印象是,長發,白皙,臉頰隱約可見彎曲的淡藍血管,經常戴墨鏡。我在醫院玩耍時,曾看到年輕的女護士們頭靠頭悄聲說他,吃吃地笑,臉頰飛過片片桃紅。
他每周末到醫院。不知道得的什么病。
他和醫院里碰到的每一個人打招呼,臉上浮著笑意。
我遠遠地站著。爸爸不讓我和他說話。
他笑笑地瞅著我。
“你想學嗎?我教你。”
我想起年輕護士們桃紅的臉。
“哪個要你教?!”
他的笑緊緊繃在臉上。
“哈哈哈。”他低下頭撥弄吉他。
叮叮咚咚。叮叮咚咚。
我飛奔回家,在半山坡的醫院家屬區門口,朝山下望,他背著吉他,慢慢走出醫院大門。幾個小孩在他身前身后跑,高聲尖叫。
第二年春天,鎮外柏油公路,又見到他。
我騎單車,他也騎單車,迎面碰上時,他扭頭看我。
“你要相信我的話!”
我一時慌了手腳,跨下單車,回頭看,他騎遠了。
他要我相信什么話呢?
兩個星期后的一天夜里,聽客人和爸爸聊天。
“他是真想死。先用吉他的弦勒脖子,纏了兩大圈,又朝肚子捅了兩刀……”
我剛參加完小升初考試,整個漫長的假期,我都沒出門。