加油！《爺爺奶奶的村莊》

文/彭小蓮

加油！《爺爺奶奶的村莊》

文/彭小蓮

彭小蓮導演，作家。導演代表作有“上海三部曲”以及紀錄片《紅日風暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀錄片大師小川紳介》等文字作品

今年7月，又一次參加了上海電視臺“MIDA紀錄片導演計劃”的評選，這是一個由官方媒體和獨立制片人聯合扶持紀錄片的合作項目，也是全國唯一官方參與的扶持項目。如果項目獲獎入選，就可以得到相應的資金完成影片。這個計劃已經辦了七屆了，記不清我參加了哪幾屆的評選，但是，從第一次看見評選的項目到今天，只覺得紀錄片像一株健壯的多肉植物，在燥熱的土地上，在那迷迷糊糊的霧霾中，還有讓人眼花繚亂的娛樂節目里，它幾乎變得如此安靜，如此不合群，卻又如此頑強，就是這樣一年一年長大，成長的速度并不快，可是隔年一看，依然讓人有嚇一跳的感覺。又是一撥新人，還有90后的加入了隊伍。不知道他們是怎么回事，好像是從石頭里突然就蹦出來了。沒有背景、沒有經驗，就是提著一個簡單的小小的機器，帶著錄音設備，把一種你熟悉但又是陌生的生活記錄下來。更讓你難以置信的是，他們的資源，這里指的是視覺意識上的資源，都是從哪里得到的？他們的作品，每一個都區別于另外一個，大家似乎沒有功夫去對比，就是獨自在那里，一頭扎進生活，扎進自己的主題，倔頭倔腦地，跑到偏遠的大山里，跑到呼吸困難的高原上；沒有俊男美女，沒有可以炫耀的事跡，也沒有神秘的故事，就是生活、人物、命運，還有他們纖細的情感，年輕導演一點都不著急，一點一點地進入，似乎把自己插進了土地，慢慢地生長，一拍就是幾年，然后慢慢長出了枝蔓和綠葉。于是，他們帶著還纖弱的樣片來參賽、來申報，最后，把它們投放在大銀幕上。

這些年輕導演幾乎都沒有受過什么特別好的訓練，但是，他們又幾乎都有一種自覺的視覺能力，他們做到了“攝影機就是一支筆，任我隨意寫作”（特呂弗語）。那時候，看見特呂弗這樣的說法時，大有一種語驚四座的感覺，他的想象力沖出了我們對電影拍攝的傳統理解。想想那昂貴的膠片，你敢把攝影機就那么開著，讓馬達帶動著齒輪，卷著膠片任意地奔跑？那支筆，讓你到哪里去找投資？誰又相信，可以把這支筆交到一個年輕的無名小卒手上，憑什么？我們都會敬佩特呂弗的想象力，但是我從來不相信這會成為一個現實。

可是，今天的年輕導演，真的就這樣做到了。他們要表達的東西，是用鏡頭的畫面和聲音來敘述完成的，他們可以將不喜歡的東西留在硬盤里，或者像用橡皮一樣，隨意擦掉重來。90后的雷釗帶著他的《爺爺奶奶的村莊》來了，他站在大銀幕下闡述自己想法時，顯得那么稚嫩，一點沒有導演的姿態，羞澀地、輕輕地訴說著自己的故事。他說得很不清楚，就像他自己一樣，還沒有成熟似的。他把預算壓得很低很低，低到簡直沒有辦法去完成這個影片的地步。我幾乎是同情地跟他說：“不要以為預算低了，你就可以得到獎，得到扶持。還是要根據片子的需要做預算，獲獎的最終，是根據你片子的內容和質量。”他怯怯地回答道：“不是這個意思，我就是住在鄉下，住在爺爺奶奶家里，沒有任何開銷，就那么慢慢地拍著。只要有一點后期的剪接制作費就可以。”

然后，他開始放映他剪出來的片花。

那是他的雷莊，這個華北平原上普通到沒有人注意的地方。由于政府開始建設新農村，村子馬上要被拆遷，村民將會被集中到一個規模很大的社區內，住進樓房，而村莊將夷為平地，變成一望無際的耕地，出租給土地承包商。

村里的青壯年都進城打工了，那里只留下了“爺爺奶奶”們。老人們聚集在打谷場曬太陽，一群老太太看著遠方，互相在那里調侃和說笑著。雷釗將攝影機擺在她們的一側，似乎避開了她們的視線，但這構成了縱深鏡頭的畫面。如果周傳基老師在，他一定會將這個鏡頭定格，然后說上半個小時。

如今銀幕上的畫面語言，已經越來越平面化，電視劇里的人物都貼在墻壁上，在那里不停地說話，大多數導演，會把攝影機自然而然地擺在奶奶們的面前，又是一個平面的。可是，這個縱深鏡頭，讓我看見了陽光勾勒出的人物，老人們臉上的皺紋是層層疊疊的，幾乎所有的老人都長得很像，特別是那些皺紋，像大海的波浪，從這一張臉翻滾到另一張臉上。她們說——

哎呀，都進城發財去了，回來就是請客吃飯，一桌又一桌。

可是我們現在哪里想吃，已經吃不動了。

你看人家佳卉家、四家，又有吃又有喝又有錢。人家都死了，咱這些沒錢的活著。

俺那屋子都塌了，俺兒子也不給俺拾掇。淋不著就行啊。

混就完了，像俺這個似的，早上晚上（死）也不保準。

到樓上去上個廁所都不方便。到那你就得規矩了，還能隨便這尿那尿嗎？難啊。

剛搬到樓上去時，他們都上棒子地里解手去，奶奶個逼的。

總之，你可以聽見銀幕下觀眾的笑聲。因為評比是開放式的，落選的導演，可以和評委以及進入終評的導演同時進入會場，聆聽每個導演的陳述，以及評委的意見，還有導演們回答評委的提問。在那樣的場合，參與者、審視者，同時都變成了觀眾。我們笑著，笑得如此由衷，老人的幽默和智慧，讓我看見她們是在做死亡練習，她們是如此的坦然，她們可不愿意在自己的土地上等死。歲月，在她們臉上刻下了苦難，只是未來并不見得會給她們更多的快樂，她們似乎更愿意挽留住自己的過去，觀眾也會跟著視覺的畫面，追隨她們去把握住過去：因為那里是歷史，是文化的積淀，是她們自己編織的情感紐帶。死亡練習，成了她們在太陽下的功課，她們常年在陽光下聚集，她們互相幫助，她們尋找自己的過去。越過打谷場，就是無垠的田野，那里的空間填滿了她們的青春和歲月。

影片最后，是導演雷釗自己的爺爺奶奶，兩個八十多的老人，并肩走在荒蕪的田野里，他們默默地走著，飛機從他們頭頂飛過，爺爺抬頭看了看飛機，然后說：嗷喲，這飛機飛得太快了，它還在天上放炮呢。

于是，又一次全場哈哈大笑，影片結束。

雷釗說，自己的童年在農村度過，上小學時和爸媽一起到了城市，后來到武漢大學讀書，讀完了書，像很多年輕人一樣，跑北京做北漂了，可是心里慌慌的，沒有那種落地的感覺。他決定回老家看看爺爺奶奶，于是就在村里住下了。那里已經看不見年輕人，可是，不知道為什么呆在爺爺奶奶和那些老人中間，踏在家鄉的土地上，他感受到一種前所未有的踏實，他的心，莫名其妙地定下來了。于是，他就想拍拍這些老人，因為村子馬上就要消失了，老人們住慣了農舍，突然要“被搬到樓上”，他們都有一種惶惶不可終日的感覺，他們都老了，那樓梯爬得動嗎？爬上去還能看見太陽嗎？那是指的一大片一大片撒在土地上的太陽，不是從小窗戶框里投進來的光線——也許還沒有等到吃飯功夫，那光線就在窄小的屋子里消失了。他們害怕，害怕在一個有限的空間里，消磨他們無限的時間。這個年紀重新開始生活，是一種如履薄冰的感覺，他們戰戰兢兢地在試探著未來，這個未來沒有絢麗的色彩，他們只覺得自己老了，想停下步子，最后一次耕耘自己家門口的那點土地。飛速前進的時代，不是對每一個人都有意義的。

實際上，這是一個讓人傷心的故事。可是，雷釗把它拍攝得那么幽默，那么生動。你首先看見了雷釗的純粹，一種發自內心的表達，他自己就像是穿過云層的陽光，干干凈凈地投向了土地，在那里他有自己的歸屬感，他想保留下那樣的感覺。因為這個90后的大學生，看見了北京，看見過大城市，在名牌大學讀了四年書，可是他還是說：在爺爺奶奶身邊找到了“踏實”的感覺。

為什么？雷釗的闡述，遠遠不如他的畫面和人物有力量，他嘟嘟囔囔說不清楚，可是他手中的攝影機真的完成了特呂弗說的，“攝影機就是一支筆”，他是那么迅速地像畫速寫一樣拍攝，一個個人物躍上銀幕，然后當他剪接的時候，就像是將這些素材，結構出他的散文。雷釗說，他想用三個部分完成影片：一個是拆遷前，然后是拆遷中，最后是搬到新家。我一下跳起來了，我說：導演，拍完拆遷中，你就可以結束了。后面，留白吧，給我們一些想象。

然后，評委王小龍又說：那第三部分，應該是你下一部作品。

雷釗還年輕，他不知道取舍。但是，影片就是給你一種特別純粹的印象。

遺憾的是，雷釗的作品最終沒有獲獎，沒有得到扶持。我站在遠處看著雷釗，他還是那樣羞澀地混雜在人群里，并沒有太失落的樣子，但是，總是會有點難過。確實，這次競爭的作品都非常厲害，為《果洛·周杰》以及《泥腿子西征》，大家都爭執得面紅耳赤。誰都不愿意割舍下這些好作品，我們建議，增設鼓勵獎。可是，錢，從哪里來呢？

這才是真正的奢侈，用智慧、用時間、用生命、用金錢才能換來的紀錄片。

雷釗是90后，他即使完成了這部影片，誰也不能預測他是否會選擇做導演。但是，他要是能堅持下去，就這么認真地記錄下雷莊的日子，這些老人，這些瑣瑣碎碎的日子，就是這一部片子，也值得我們感動。爺爺奶奶們將和雷莊一起，存在于我們的生命里。因為“一位散文家對于他想寫的東西心里有數，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經寫出來似的。冰山在海里移動很是莊嚴雄偉，這是因為它只有八分之一露在水面上”（海明威）。

真希望他最后能將影片完成，再得個什么小獎，這樣可以帶給他一些機會，更主要是可以鼓勵他繼續拍下去，因為他有很好的觀察生活的敏感，那種質樸的情感，那種想要表達的渴望。剛上路的年輕人太需要鼓勵了，因為沒有多少人會告訴他，這是他最難能可貴的優點，一定要堅持！

加油！《爺爺奶奶的村莊》。