小鎮(zhèn)舊人（三題）

俞贊江

小鎮(zhèn)舊人（三題）

俞贊江

竹器爛眼

農歷五九，照例是小鎮(zhèn)的集市。天還沒亮透，十里八村的農民們便挑籮夾擔涌到老街，忙不迭地搶攤占位。而光德橋下的河埠頭，早已橫七豎八拴滿了各類船只，一捆捆、一壇壇貨物源源不斷被卸下來。漸漸地，在攢動的人頭和此起彼伏的叫嚷聲、吆喝聲中，小鎮(zhèn)上演了一幅氣勢恢宏的清明上河圖。

舊江口集市南起老街南口，北至光德橋，爛眼和他的竹器攤是整個集市一道耀眼奪目的風景。

記憶中的爛眼，宛若兒童畫里紅著眼圈的滑稽人物，大約三十多歲，高個偏瘦，姓啥名啥無人知曉，他的雙眼因何而爛、爛了多久、爛的程度均無從考證。那年月全鎮(zhèn)老少都這么喊他，四鄰八鄉(xiāng)的農民也這樣叫他。幸好爛眼爛的是眼眶，未爛及眼球，不影響視力。

爛眼獨家經營竹器，品種琳瑯滿目，竹籃、竹帚、竹簍、竹匾、竹篩、簸箕、谷籮、食罩、蒸籠……應有盡有。常客們有經驗，說挑竹器時應盡量低頭，避免與爛眼的目光對視，不然你的眼睛立馬也會火辣辣，然后忍不住用手揉，揉著揉著說不定自個兒也變成了爛眼。爛眼的攤位固定在光德橋南頭往庵弄街拐口，此位置乃爛眼深謀遠慮的結果，首先它是橋頭堡，占領著集市的制高點，幾乎有著萬眾矚目的效果；其次，背面是東西向的塘墩（攔洪堤壩）大道，能進能退，有利于逃跑。為什么要逃跑呢？全因為爛眼這行當，用當下話說，叫攤販，但不流動。可爛眼的根子就出在這個“販”字，販即販賣，指買進賣出，那年代叫投機倒把，這是資本主義的尾巴，社會主義是絕對不允許的，必須毫不留情割掉。誰來割？打擊投機倒把辦公室，簡稱“打辦”，即今天工商所的前身。

“打辦”地處老街南口，門面朝西，約三間屋面寬，臨街隔著一排木格子玻璃門，里面的舊地板踩著總會發(fā)出“吱嘎吱嘎”難聽的聲音。每逢有“投機倒把分子”被抓，玻璃門外總趴滿大人與孩子，膽戰(zhàn)心驚又無比好奇地偷窺里面的人被訓斥、被毆打的情景，而不幸的爛眼是“打辦”的常客。“打辦”的一把手叫老應，這位操蘇北口音的老干部，儼然小鎮(zhèn)里制裁投機倒把的最高法官，與爛眼是一對水火不相容的冤家。老應管爛眼，是履行本職工作；爛眼要生存，就挖空心思搞“投機倒把”。天長日久，人們就把他們的關系喻作“老鷹抓小雞”，老應成了老鷹，一只犀利兇猛的老鷹。

老鷹初識爛眼很偶然。那天農歷廿五集，老鷹佩戴著“打辦”的紅袖章，開始常規(guī)巡查。老街南頭到北頭，全長僅兩百米，但這會兒，趕集的人流擠得老街水泄不通，老鷹走在逼仄的街頭，又要逐攤掃描，速度慢得像蝸牛。沒等老鷹查完半截老街，“老鷹來了”的消息已像擊鼓傳花，老早傳遍各個攤位。待老鷹查到庵弄街拐口時，突然發(fā)現(xiàn)一個雙眼潰爛的陌生攤主正扯著嗓子起勁叫喊，面前擺著五花八門的竹器，數(shù)數(shù)足有一百多件，并且一人搶了三個攤位。像是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，老鷹雙眸發(fā)光，異常興奮。

“這哪里來的？”老鷹咄咄逼人。

“自家編的。”爛眼不慌不忙。

“誰編的？”老鷹窮追不舍。

“阿拉老婆與我。”爛眼略顯緊張。

“胡說八道！”老鷹怒不可遏。

“我說謊，你挖掉我眼睛！”爛眼信誓旦旦。

“我不要挖你的爛眼，要這些……全部沒收！”老鷹一錘定音。

爛眼不知所措，木然呆立了一會兒，突然蹲下來嚎啕大哭。哭了許久，直到隔壁打鐵店“叮叮當當”的聲音把爛眼的哭聲完全淹沒。由于初來乍到，不諳市面行情，還對相鄰攤主的勸告置若罔聞，初生牛犢不怕虎的爛眼為自己的莽撞付出了沉重代價，悔之已晚。

爛眼第二次來集市，臉上平添了幾道傷痕，據(jù)說是那次回去被潑婦老婆抓的，老婆把對老鷹的滿腔憤懣一股腦撒在爛眼身上。爛眼底子忠厚，向來怕老婆，每次賣完竹器的錢，如數(shù)上交，一分不漏。那次在“打辦”，老鷹要求爛眼在保證書上立誓：往后每次來集市最多賣十件，超出就算投機倒把，全部沒收。因為老鷹十二分斷定爛眼的竹器是從別處販來的，而爛眼死不認賬，一口咬定是自家編的。由于證據(jù)不足，老鷹只能從數(shù)量上壓制爛眼的投機倒把行徑。吃一塹長一智，爛眼這次變聰明了，大清早就把運來的竹器全部藏到后面的公共廁所里，然后取十件，賣十件，攤面上始終保持十件。老鷹巡查到此，瞅瞅爛眼和他的十件竹器，頗感滿意，放心而去。

爛眼偷藏竹器東窗事發(fā)，是在瞞天過海歷經數(shù)個集市之后。有人搞惡作劇，把爛眼藏在男廁所的竹器扔到了隔壁女廁所，爛眼賣完了手頭的竹器，見此情景，火冒三丈，罵罵咧咧闖進女廁所，不想驚嚇了拉屎的女人。女人大喊抓流氓。“打辦”老鷹聞訊趕來，真相大白，氣得老鷹當場就把剩余的竹器全部踩扁，末了，還把爛眼捆成粽子押到“打辦”，暴打了一頓。

懾于老鷹的強大威力，爛眼開始誠惶誠恐，每次來集市如驚弓之鳥，東躲西藏。公共廁所已毫無安全可言，老鷹每次到爛眼攤前，必先直奔廁所。道高一丈，魔高一尺，爛眼這個“不倒翁”，不久又發(fā)明了對付老鷹的好辦法。

夏秋兩季，剡江堤壩兩側長滿茂盛的蘆葦，爛眼把竹器藏匿在一望無際的蘆葦叢里；冬春兩季，沒了蘆葦，爛眼就把竹器寄藏在庵弄街幾戶老太太家里，照舊上演著取十件、賣十件的老把戲。那年代，同情爛眼的人多，幾乎沒人會做奸細，爛眼得到了群眾的暗中保護，如魚得水。目睹爛眼如此安分守己，老鷹起初半信半疑，還故意殺了幾次回馬槍，但均一無所獲。老鷹信以為真，從此徹底死心，最后甚至把爛眼列入免檢對象。

1977年以后，集市上的人們漸漸發(fā)現(xiàn)，老鷹已對類似的“投機倒把”行為開始睜一只眼閉一只眼，形勢在悄悄地發(fā)生著變化。1978年秋天，爛眼做夢也沒想到，一個叫工商所的全新機構完全取代了“打辦”，這一年，老鷹也光榮退休，爛眼預感到屬于他的春天要來了。

小剃頭董山

小鎮(zhèn)剃頭店原先在老街南口，與威風凜凜的“打辦”對頭對腦。店內又舊又臟，人多時，地板吱吱嘎嘎的叫喚聲聒噪得厲害；天花板上積滿陳灰與蛛網，冷不防掉下一團，剃干凈的頭發(fā)常得返工重洗——這環(huán)境頂天立地都糟糕。為此，公社在南街南側新蓋了一長溜樓房，郵電所、稅務所、剃頭店啥的都搬過來了。新剃頭店寬敞亮堂，人氣興旺，剃頭師傅也驟然增加到十位，董山就在這個新舊交替時刻被招入剃頭店。

這年董山才二十歲，來自大山深處一個叫董村的地方。里山人說話聲調曲里拐彎，像裊裊炊煙，加上董山個頭一米六不到，讓人過目不忘。沒多久，這位剃頭店新來的“里山童工”便成了鎮(zhèn)上人們茶余飯后的談資。由于剃頭店在小鎮(zhèn)屬于獨家，而且又是集體單位，董山無疑捧上了令人艷羨的鐵飯碗，相當于一步跨入了工人階級行列，那年頭，工人的地位可要比農民強百倍。

剃頭學徒期規(guī)定為三年，這三年里，在論資排輩的師傅們面前，董山是名副其實的矮人三分，干重活臟活是他的分內事，比如每天提前開店門、買煤球、生煤灶、扒煤灰、掃頭發(fā)、挑河水等等。但董山的主業(yè)還是剃頭——“雖是毫發(fā)手藝，卻是頂上功夫”，剃不好頭，雜活干再多，也是不討師傅們好，不稱顧客們心。也許生長在山旮旯里，沒見過多大世面，董山總顯得木乎乎，笨兮兮，師傅們一年調教下來，董山剃頭技術的進步微乎其微。

董山盡管個子矮，卻長著寬肩厚背，挑起水來健步如飛，可能里山人打小挑慣了柴擔，也被柴擔壓扁了骨骼。在剃頭店，缺電不怕，就怕缺水，缺了水，顧客不能洗頭，剃頭店就得癱瘓。那時沒自來水，全靠人力一擔擔從河里挑來。

鎮(zhèn)西有條小河，通過碶閘流向剡江。剡江有潮汐，小河水一日兩次漲落，董山總在退潮前去小河挑水。剃頭店的兩口大缸安放在后門露天平臺上，平臺離地面兩米半，董山每天“嘿喲嘿喲”從兩百米外的小河挑來水，還要邁上十多級臺階，方能倒進缸里。挑滿這兩大缸水需要18擔以上，每天18擔，每月就540擔，每年至少6500擔，這可是個天文數(shù)字，彰顯了董山驚人的蠻力與毅力。董山歷經兩年挑水，矮個子進一步定型，身材也愈發(fā)像水桶般粗壯。

挑水雖無技術含量，但也需動腦子，就像學剃頭，腦子不轉動，技術就差勁。董山挑水總是清濁不分，挑來的多半是渾水，往往沒過幾天，缸底就積滿厚厚的泥漿，一到傍晚，黃泥漿水就從洗頭盆的水龍頭汩汩流出，剃頭店的毛巾越來越黃，顧客們的頭越洗越臟。這時，師傅們必定大呼小叫，隨即劈頭蓋臉罵起董山來。罵多了，董山也習以為常，里山人一根筋到底、認死理的毛病就犯了——權當沒聽見，挑水時繼續(xù)我行我素。

每位剃頭師傅的技術與風格都不同，顧客們挑誰剃頭，就如蘿卜青菜各有所好。鑒于董山的剃頭技術遲遲沒有長進，挑他剃頭的顧客寥寥無幾，除非顧客們瞎了眼。很多時候，師傅們忙得要命，董山卻落得清閑。當然越清閑，董山的技術越不會進步。

那年，小鎮(zhèn)突發(fā)“紅眼病”，街上一下子冒出大批戴墨鏡的“紅眼人士”，人們談紅色變，卻又對此束手無策。由于廣泛接觸各色人等，剃頭自然成為高危職業(yè)，沒多久，店里有六位師傅不幸感染了“紅眼病”，陸續(xù)戴上了墨鏡。剩下的四位，包括董山，瞬間成為香餑餑，顧客們爭先恐后找他們剃頭求安全。非常時期的董山主要負責給小孩子剃頭，由于小孩們對剃頭技術要求低，也不用講究美觀啥的，董山意外獲得了施展身手的良機。

那時剃頭基本用手軋?zhí)甑叮幌瘳F(xiàn)在用的電推刀既省時又省力——這就考量剃頭師傅的手上功夫是否細膩。董山的剃發(fā)水平很糟糕，沒有從短到長的自然過渡，剃得著的地方，剃得光光的；剃不著的地方，該多長還多長——“鍋蓋頭”發(fā)型就此形成。“鍋蓋頭”本是剃頭初學者經歷的最原始階段，論年限，董山早該度過了這個階段，可事實上董山愣是邁不過這道坎，他缺乏剃頭天賦，捧這飯碗實在是陰差陽錯。

那些天，小鎮(zhèn)里滿街跑著剃“鍋蓋頭”的孩子，這如出一轍的版本，地球人都知道是董山的“杰作”。目睹街頭這一道道怪異的風景，董山反而感到神清氣爽。

是做個碌碌無為的剃頭匠，還是做個出類拔萃的美發(fā)師，師傅們不止一次開導董山。空余時，他們還張羅著為董山做媒，可惜都因董山個子矮小、手藝蹩腳，被姑娘們婉言謝絕。后來師傅們灰心了，董山也泄氣了。幾年時光悄悄流過去，董山漸漸淪為大齡青年。

每天的日子就像董山挑的18擔水，機械重復，平淡乏味。每當水桶沉得晃晃悠悠時，董山總會異想天開，俺每天這么辛苦地挑，說不定哪天就感動了龍王，龍王派兩位水神每天給俺灌滿兩大缸……沒過幾天，董山真的做了件感天動地的大事，讓他一下子變成了平民英雄，剃頭店里的人都始料未及。

那天早上，北風呼嘯，氣溫降到零下，小河也破天荒結了冰。董山搓著雙手，照例來到河埠頭挑水，兩桶水剛舀滿，正待上肩，突然，不遠處一位砸冰的老漢“嘩啦”一聲掉進河里，老漢不會游泳，在水里拼命撲騰。在這千鈞一發(fā)之際，“旱鴨子”董山用腳踢翻桶水，抱起兩空木桶，毫不猶豫地跳下去，一邊拉住下沉的老漢，一邊將其中一只木桶塞給他，死拉硬拽，終于把老漢弄上了岸，兩人都凍得幾乎昏厥過去。

幾天后，一個陽光煦暖的日子，老漢的子女們敲鑼打鼓給董山送來了大紅感謝信。感謝信就張貼在剃頭店大門外墻上，前來圍觀的人里三層外三層，小鎮(zhèn)里爭相傳頌著董山的美名。從此，店里所有的師傅對董山刮目相看，董山再也不用挑水了，有人接過了董山的擔子。鎮(zhèn)上的人們開始熱衷于找“英雄”董山剃頭，這讓董山的剃頭技術突飛猛進。至于董山的個人問題是否水到渠成，這是后話，暫且不提。

陸軍連長

陸軍連長姓陸名軍，少年時是我形影不離的伙伴之一。陸軍上有哥姐一大串，排行最末端，父母哥姐對他寵愛有加。興許是愛之過急，大補過頭，物極必反，陸軍長得又矮又瘦，民間俗稱“僵個貓”。但濃縮的往往是精華，陸軍的生相活絡靈巧，滿腦瓜都是鬼點子。

其時班上風靡陸戰(zhàn)棋，陸軍對此情有獨鐘，每天找人對弈，樂此不疲。有同學封他為小“工兵”，他極不服氣，認為這是有意貶低他，公開宣稱自己適宜做連長，說大凡連長都腰挎威武駁殼槍，率兵打仗沖鋒在前，電影《南征北戰(zhàn)》里的張連長、《渡江偵察記》里的李連長統(tǒng)統(tǒng)是他崇拜的偶像。自此，“陸軍連長”這個名號當仁不讓地在小鎮(zhèn)叫響。

戰(zhàn)爭片看多了，各種打仗的驚險偷襲場景便爛熟于心。可惜陸軍連長生不逢時，和平年代再也沒有戰(zhàn)爭機會，他這輩子注定要英雄無用武之地了。但陸連長不會如此善罷甘休，他開始搜尋現(xiàn)實生活中驚心動魄的“戰(zhàn)爭”事件。

有一次，經過偵察，他發(fā)現(xiàn)孤老頭“老酒壺”的莊園里長滿了橘子，可是莊園里戒備森嚴，四周雖沒圍墻，卻栽著高大厚實的荊棘，別說人鉆不進，野貓見了也肯定退避三舍。莊園西端是一棟古舊的樓房，白天的“老酒壺”要么瞇縫著雙眼，紋絲不動坐在屋檐下；要么手握酒壺，細酌慢品，居高臨下看護著莊園里的一草一木。這陣勢，一般人很難找到下手的機會。陸軍連長的老鼠眼滴溜溜轉了三天，辦法就來了。那天黃昏，連長從家里偷偷背來把大鐵剪，讓我遠遠望風，自己匍匐前進，慢慢靠近刺蔓，像排雷一般，小心翼翼剪開一個大窟窿。我倆一前一后爬進神秘的莊園，只見里面種滿了花花色色的菜蔬豆莢，四邊的橘樹上掛滿了金燦燦的橘子，橘香撲鼻。屋檐下竟不見“老酒壺”的身影，大概正是“老酒壺”進屋做飯時刻。我們分頭散開，手腳麻利地摘了一大堆金橘，裝進兩只書包，然后又從窟窿原路返回。不過陸連長并沒有馬上撤離，而是折轉身，對那窟窿作了精心修補，直到看不出異樣。事后我得知，選擇這個時候行動，是他事先踩點和縝密分析的結果，我不由得深深折服于陸連長的膽魄與睿智。

小鎮(zhèn)東隅有一條蜿蜒曲折的小河，河邊點綴著碎片般的蘆葦叢，河東屬新塔村，河西屬江口村。這條小小界河在那些年成了“兵家”必爭之地，沿岸遍布戰(zhàn)壕和陷阱。兩村孩子隔三岔五在此展開“游擊戰(zhàn)”，河面上常常是泥巴彈漫天飛舞，河兩岸喊殺聲震天價響，雙方覬覦的目標不外乎各自田野上的農作物，一方要捍衛(wèi)，一方要破壞。這里是陸軍連長大顯身手的舞臺，由于率領小伙伴們屢立戰(zhàn)功，大家集體表決，一致同意授予他為“戰(zhàn)斗英雄”稱號。

盛夏午后，被烈日炙烤著的農作物毫無生氣，知了在河邊的柳樹上不知疲倦地嚷著嗓子，兩岸一片靜寂。對面“敵方”的田野上是一望無際的番茄地，數(shù)不清的殷紅果實在萬綠叢中閃爍著耀眼的光芒。強烈的視覺沖擊與強大的饑餓感，讓我們垂涎欲滴。我們曾無數(shù)次想象在“敵方”番茄地里酣暢淋漓地偷摘番茄，就像溜進神秘的伊甸園偷摘五顏六色的禁果一般，那是多么激動人心的場景！這個酷熱的午后，這個連鬼都不敢出來的時辰，無論如何該“偷襲”了——我與陸軍連長決定游過小河去！

我們四下里偵察了五分鐘，確信沒人，就刷刷脫掉汗衫褲衩，又把汗衫卷起叼在嘴里，赤條條下河，眨眼游過五六米寬的小河，像野狗一樣爬上河東岸，一頭撲進番茄地。綠色的藤蔓上綴滿了誘人的紅番茄，兩顆小心臟像闖進了兩只小鹿，“突突突”地亂蹦亂撞。我們喘著粗氣，貪婪地挑選著最大最紅的番茄。各自摘了十多顆后，我們把汗衫的領袖口用細草繩扎住，充當布袋，裝入番茄。然后一個猛子扎進河里，一手劃水一手托舉著番茄，吃力地游到岸邊。剛跌跌撞撞上岸，還來不及穿上褲衩，分享成功的喜悅。突然間，河東岸罵罵咧咧跑來一老太婆，仿佛引爆了顆定時炸彈，剎那間天崩地裂。

“快跑啊！”我驚慌失措，邊催促陸連長，邊扔掉番茄，光著屁股，狼狽地奔逃起來。等我氣喘吁吁跑了一段路回頭看，卻見陸軍連長壓根兒沒跑，仍然站在原地，并向對岸的老太婆一個勁地討好：“阿婆，我真的沒偷過，是他在偷，你看——他逃了。”邊說邊把我娘的工作單位和姓名一股腦兒泄露給了老太婆。

一個在逃；一個沒逃，并勇于檢舉揭發(fā)——老太婆馬上信以為真，隨即和顏悅色，大夸陸軍是乖孩子。然后繞過河來，撿起地上的番茄，屁顛屁顛趕去我娘單位告御狀。我自知闖了大禍，磨蹭著不敢回家，那一刻，我對紅番茄的美好印象早已土崩瓦解。天黑后，才鼓起勇氣怯生生溜進家門。我受到了娘的嚴厲呵斥，有沒有受皮肉之苦，卻已記不清了。

事到如今，我都搞不懂陸軍連長為何要出賣我，因為當時他完全有時間選擇逃走，而且我們與老太婆素不相識，更何況她在河對岸顛著小腳，插翅也飛不過來。我不禁懷疑陸軍骨子里天生就藏著一種叛徒基因，一旦遇上合適時機立刻原形畢露。

自此，我與陸軍的友情一刀兩斷。我甚至惡狠狠地想，要是在戰(zhàn)爭年代，我非一槍崩了這個“叛徒”不可。若干年后，我舉家遷徙城里，他音訊全無。后來，我聽鎮(zhèn)上同學說，十八歲那年，他得重病不幸夭折，我聞訊，扼腕嘆息：這世上少了一位連長。