懷念小白

李漢榮

我懷念那條白狗。

是我父親從山里帶回來的。剛到我家，它才滿月不久，見人就跟著走，過了幾天，它才有了內(nèi)外之分，只跟家里人走，對(duì)外人、對(duì)鄰居它也能友好相處，只是少了些親昵。

我發(fā)現(xiàn)狗有著天生的“倫理觀”和“社交能力”。不久，它就和四周的人們處得很熟，連我也沒有見過的大大小小的狗們也常在我家附近的田野上轉(zhuǎn)悠，有時(shí)就汪汪叫幾聲，它箭步跑出來，一溜煙兒就與它的伙伴們消失在綠樹和油菜花金黃的海里。看得出來，它是小小的狗的群落里一個(gè)活躍的角色。我那時(shí)在上高中，學(xué)校離家有十五里，因?yàn)闆]錢在學(xué)校就餐，只好每天跑步上學(xué)，放學(xué)后跑步回家吃飯，然后又跑步上學(xué)，只是偶爾在學(xué)校吃飯、住宿。我算了一下，幾年高中跑步走過的路程，竟達(dá)一萬多華里。這么長(zhǎng)的路，都是那條白狗陪我走過來的。每一次它都走在我前面，遇到溝坎，它就先試著跳過去，然后又跳過來，蹭著我的腿，抬起頭看我，示意我也可以從這里跳過去。到了學(xué)校大門，它就停下來，它知道那是人念書的地方，它不能進(jìn)去，它留戀地、委屈地目送我走進(jìn)校園，然后走開，到學(xué)校附近的田野里，等到我放學(xué)了，它就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門口，親熱地蹭著我，陪我從原路走回家。我一直想知道在我上課的這段時(shí)間里，它是怎樣度過的，有一天我特意向老師請(qǐng)了一節(jié)課的病假，悄悄跑出校園觀察狗的動(dòng)靜。我到食堂門口沒有找到它，它不是貪吃的動(dòng)物;我到垃圾堆里沒有找到它，它是喜歡清潔的動(dòng)物;我到公路下面的小河邊找到它了，它臥在青草地上，靜靜地看著它水里的倒影出神。我叫了它一聲“小白”（因?yàn)樗w雪白），它好像從夢(mèng)境中被驚醒過來，愣愣地望了我一會(huì)兒，突然站起來舔我的衣角，這時(shí)候我看見了它眼里的淚水。那一刻我也莫名其妙地流出了眼淚，我好像忽然明白了生命都可能面對(duì)的孤獨(dú)處境，我也明白了平日壓抑我的那種陰郁沉悶的氣氛，不僅來自生活，也來自內(nèi)心深處的孤獨(dú)。作為人，我們尚有語言、理念、知識(shí)、書本等等叫做文化的東西來化解孤獨(dú)升華孤獨(dú)。而狗呢，它把全部的情感和信義都托付給人，除了用忠誠換回人對(duì)它的有限回報(bào)，它留給自己的全是孤獨(dú)。而這孤獨(dú)的狗仍然盡著最大的情義來幫助和安慰人。這時(shí)候狗站在我身邊，河水映出了我和它的倒影。

后來我上大學(xué)了，小妹又上高中，仍然是小白陪著妹妹往返。妹妹上學(xué)的境遇比我好一些，平時(shí)在學(xué)校上課、食宿，星期六回家，星期日下午又返回學(xué)校。小白就在星期六到學(xué)校接回妹妹，星期日下午送妹妹上學(xué)，然后摸黑返回家。我在遠(yuǎn)方思念著故鄉(xiāng)的小白，想著它摸黑回家的情景，黑的夜里，它是一團(tuán)白色的火苗。有一次我夢(mèng)見小白走進(jìn)了教室，躲在墻角看著黑板上的字，它也在學(xué)文化？醒來，我想象狗的腦筋里到底在想什么，它有沒有了解人、包括了解人的文化的愿望？它把自己全部交給人，它對(duì)人寄予了怎樣的期待？它僅僅滿足于做一條狗嗎？它哀愁的深邃目光里也透露出對(duì)人、對(duì)它自己命運(yùn)的大困惑。它把我們兄妹送進(jìn)學(xué)校，它一程程跑著周而復(fù)始的路，也許它猜想我們是在做什么重要的事情，我們識(shí)了許多字知道了一些道理，而它仍然在我們的文化之外，它當(dāng)然不會(huì)嫉妒我們這點(diǎn)兒文化，但它會(huì)不會(huì)納悶：文化，你們的文化好像并沒有減少你們的憂愁。

后來小白死了，據(jù)說是誤食了農(nóng)藥。父親和妹妹將它的遺體埋進(jìn)后山的一棵白皮松下面，它白色的靈魂會(huì)被這棵樹吸收，越長(zhǎng)越高的樹會(huì)把它的身影送上天空。那一年我回家鄉(xiāng)，特意到后山找到了那棵白皮松，樹根下有微微隆起的土堆，這就是小白的墳了。我確信它的骨肉和靈魂已被樹木吸收，看不見的年輪里寄存著它的困惑、情感和忠誠。我默默地向白皮松鞠躬，向在我的記憶中仍然奔跑著的小白鞠躬。