自行車后座

李小朵

上了初三，陡然間加重的學習壓力，將放學時間也拽了下來，為了節省時間，我放學回家的方式便由步行變為了乘車——乘自行車。我并不會騎車，所以爸就每天放學時在校門口等我，接我回家。

坐在自行車后座的是我，坐在前面用心蹬車的總是爸。

上幼兒園那會兒，因為晨起總是晚，便由爸騎車送我上學。原本這是媽的差事，但媽沒什么勁，蹬不快車子，也扶不穩車和車后座的我，這份差事便落在爸的頭上。每日清晨，當我被媽從被窩里迷迷糊糊的揪起來時，爸已經吃完早餐到樓下車棚里推車子去了。等我終于不情不愿的下了樓，爸已經在樓下推了車子過來，跨坐在車子上，見我來，便不住的撥動清脆的鈴聲。那時車還新，爸也還年輕，發是烏黑的，背是挺直的。坐在后座，車子輕快的在人群中穿行，我低頭看著輪子轉的飛快，依在爸的身后，風從臉旁吹過，有些涼，感覺卻是很暖的。我閉上眼睛，伸出雙手，張開五指，讓風從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲……

不知不覺，上小學了，學校離家近，也有了上學的概念，每日早起就勤快了些。自行車便不再用，存入了車棚，蒙上了布。

現在又要用到它，便將它推了出來，幾年沒用，時光的侵蝕也使它破舊了許多。當爸騎著它到校門口等我時，我竟差點沒認出來。像兒時一樣，爸見我從校門口出來，便不住撥動車鈴，只是鈴聲也不如往日那么清脆了，帶著一絲沉悶的暮氣。爸拍拍車后座，讓我座上，他自抱了書包放在前筐。啟動時，車頭一個趔趄，爸差點沒扶住，只尷尬的沖我笑笑，我也笑了笑，重新坐好，爸便賣力的開始蹬車，只是不管如何賣力，車輪兒不再如兒時那樣轉的歡快，嘎吱嘎吱作響。爸的背已有些彎，但他仍努力的挺直著，昏黃的路燈光，映出了兩鬢下霜的發。我鼻頭一酸，不知為何，有些想哭，但忍了下去，強笑著問：“爸，車怎么騎不快了？”爸嘿嘿地幸福的笑，“丫頭，你長大了嘛。”

又是風從臉旁吹過，帶著白日的余溫，我卻覺得有些微冷。閉上眼，我像小時候那樣伸出雙手，卻不張開五指，只是一把一把的抓，想要捉住一縷秋日的晚風。

感覺有什么東西從身邊呼呼的流過，是風，又不是。只是睜眼時，看到前面的自行車上一對父女，父親很年輕，女兒還小，只見她伸出雙手，張開五指，讓風從指間流過，和著清脆的鈴聲和笑聲。

（指導教師：惠軍明）