家的N次方：改造、優(yōu)化與觀念覺(jué)醒

邱楊

家具背回來(lái)，好日子也能背回來(lái)

“‘發(fā)條的耳朵不見(jiàn)了，眼睛也變得特別小，我抱著它撕心裂肺地喊：你怎么變成這樣了？！”清晨時(shí)分，杜嫻婷從噩夢(mèng)中驚醒，她直愣愣地坐在床頭，任由傷感侵襲，情緒幾近崩潰。“發(fā)條”是她養(yǎng)了4年的貓，卻在8月12日天津爆炸當(dāng)晚失蹤了。爆炸平息后，她曾四處張貼“尋貓啟事”，眼看著鄰居家的寵物陸續(xù)被找到，“發(fā)條”卻一直沒(méi)有音訊。但日子還得繼續(xù)，養(yǎng)傷、租房、搬家、改造，時(shí)間過(guò)得飛快，傷痛漸漸撫平，她也在忙著重新生活。轉(zhuǎn)眼4個(gè)月過(guò)去了，這是她第一次夢(mèng)到“發(fā)條”，她隱隱擔(dān)心這個(gè)夢(mèng)的隱喻。

杜嫻婷目前租住的家，大部分家具和物件都是從天津港爆炸被毀的舊家里背回來(lái)的

和“發(fā)條”一樣，杜嫻婷對(duì)天津這座城市并不熟悉。在此之前，她一直在北京工作和生活，7年的時(shí)間，讓她對(duì)北京心懷留戀。從開(kāi)始戀愛(ài)起，在天津工作的男友，就過(guò)著雙城生活，每個(gè)周末去北京看她，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)候剛剛值完連軸轉(zhuǎn)的夜班，顧不上休息就搭火車趕往北京，再擠地鐵去女友家，路上要折騰三四個(gè)小時(shí)。到家后，常常要歇上好一會(huì)兒，才能緩過(guò)勁來(lái)。這讓杜嫻婷既感動(dòng)又心疼，慢慢想明白，要好好過(guò)日子，總要有所舍棄。2014年11月，她懷揣著對(duì)未來(lái)生活的美好信念，帶著“發(fā)條”來(lái)到天津，來(lái)到愛(ài)人身邊。

天津海港城的房子，是杜嫻婷和丈夫的新房，也是他們結(jié)束異地居住后的第一個(gè)家。和大多數(shù)新娘一樣，她對(duì)新房的裝修格外上心。房子本身帶有簡(jiǎn)單的精裝修，她便在“軟裝”上費(fèi)了很多心思。杜嫻婷喜歡北歐、日式那樣的簡(jiǎn)約風(fēng)，但逛了幾次家居市場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)里面賣的大部分家具，都傳統(tǒng)老氣得讓她無(wú)法接受。這條路被堵住了，她便將注意力轉(zhuǎn)移到發(fā)掘網(wǎng)店上。那段時(shí)間，她全身心泡在家居論壇里，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，全方位搜羅家居資訊，關(guān)注了很多家居公眾號(hào)和豆瓣小站。

一個(gè)叫“好好住”的家居圖片分享社區(qū)很快吸引了她的注意。仿佛是打開(kāi)了另一個(gè)世界的大門，她的家居理念受到了顛覆性的洗禮，她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要買不成套的餐桌椅，但看了‘好好住才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)餐桌搭配不同類型的椅子，竟然會(huì)有意想不到的效果。”關(guān)于收納，杜嫻婷原本的理解就是面上干凈，不留任何東西，“但沒(méi)想到，原來(lái)把東西羅列在柜子上，擺出高低錯(cuò)落的層次感，也很好看”。而關(guān)于綠植，她原先覺(jué)得挺土的，“但其實(shí)買對(duì)了綠植，再加上有創(chuàng)意的花器，是大大加分的”。

在新的家居理念的熏染和啟發(fā)下，網(wǎng)購(gòu)家居物品的過(guò)程比杜嫻婷預(yù)想中順利，唯一略費(fèi)周折的是客廳的一盞落地?zé)簟Ｋ臼窃谝患曳浅Ｓ忻木W(wǎng)店里看中了這盞燈，但到貨后特別不滿意，很多小細(xì)節(jié)都做得不夠精致，不得已只能退貨。轉(zhuǎn)而繼續(xù)搜索其他網(wǎng)店，無(wú)意中找到一家剛開(kāi)不久的小店，也賣這盞燈。她擔(dān)心重蹈第一次買燈的覆轍，但店老板熱心地把實(shí)拍的產(chǎn)品細(xì)節(jié)圖甚至庫(kù)房的環(huán)境圖都發(fā)給她看，并耐心細(xì)致地解答她提出的大小疑惑。這讓杜嫻婷感到放心，到貨后果然很好，家里的很多盞燈便都在這家小店里購(gòu)買。

可以說(shuō)，大到家具小到裝飾畫，每一件家居物品都是杜嫻婷精挑細(xì)選而來(lái)，以至于她對(duì)每一件物品都充滿了感情。但周圍的朋友并不能全然理解這種用心，常常擔(dān)憂地問(wèn)：“你們家的家具怎么都從網(wǎng)上買啊，那質(zhì)量能有保證嗎？”丈夫的同事也說(shuō)：“怎么這么折騰呀，買個(gè)家具還成天在網(wǎng)上查資料，直接從實(shí)體店里拉一套回家不就完了嗎？”這樣的質(zhì)疑聲經(jīng)常傳到杜嫻婷耳朵里來(lái)，但她卻不為所動(dòng)。

“可能我就是一個(gè)愛(ài)折騰的人。”金融專業(yè)畢業(yè)后，身邊99%的同學(xué)都循規(guī)蹈矩進(jìn)了銀行，杜嫻婷卻一心想去法國(guó)學(xué)服裝設(shè)計(jì)。拗不過(guò)家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，最終折中去讀北京服裝學(xué)院的服裝史研究生。“當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得我想不明白，連面試?yán)蠋熞舱f(shuō)，很可能畢業(yè)時(shí)我還得拿著本科學(xué)歷找工作。一位老師甚至質(zhì)問(wèn)我，是不是家里特別有錢，才可以讓我這樣追求夢(mèng)想。”一聽(tīng)這話，杜嫻婷委屈得眼淚珠子直在眼眶里打轉(zhuǎn)。多年過(guò)去，她依然還是當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)的孩子，不要按部就班的生活。

同樣，對(duì)于布置一個(gè)家，她也有自己的堅(jiān)持，哪怕面對(duì)的是父母的壓力。“怎么這么簡(jiǎn)陋？”父母當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)，讓杜嫻婷一聽(tīng)心就涼了，兩代人的家居觀念果然很不一樣。“他們特別不高興，還問(wèn)我是不是缺錢買家具，需不需要支援。”這讓杜嫻婷很受打擊，但畢竟是自己的家，最終還是硬著頭皮頂住了長(zhǎng)輩的壓力。直到隔壁鄰居來(lái)她家玩，對(duì)家居布置大為稱贊，她心里才終于有了被同齡人認(rèn)可的寬慰。

好在丈夫一直理解杜嫻婷的堅(jiān)持。不僅理解，有時(shí)丈夫腦子里突然蹦出來(lái)的奇妙想法，還挺讓她驚喜。“我們住在29層，高層的精裝修都會(huì)在窗前裝一個(gè)小欄桿，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)東西既丑又礙事，就把欄桿卸了下來(lái)，準(zhǔn)備處理掉。但丈夫卻說(shuō)：‘你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)把小欄桿豎著放，就變成了一個(gè)小梯子，還可以往上掛綠植等裝飾品？”杜嫻婷指著一把能旋轉(zhuǎn)的靠背餐椅，笑著說(shuō)：“這也是他自己看中的，前衛(wèi)得連我都有些接受不了！”

家居圖片分享平臺(tái)“好好住”創(chuàng)始人馮骕?；

4月30日是杜嫻婷的生日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的精心布置，她和丈夫終于在這一天搬進(jìn)了屬于他們的小家。接下來(lái)的日子過(guò)得平靜安穩(wěn)，但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，僅僅4個(gè)月后，這樣的平靜就被徹底打破了。

8月12日，三伏天，連晚上也悶熱難捱，杜嫻婷和丈夫便早早睡下了。雖然開(kāi)著空調(diào)，但他們?nèi)匀涣?xí)慣了開(kāi)窗留縫透氣。夜里23點(diǎn)半，第一聲爆炸響起時(shí)，杜嫻婷從半夢(mèng)半醒中驚醒，猛然發(fā)現(xiàn)整棟樓都在搖晃，尤其住在高層就感覺(jué)更加強(qiáng)烈。她的第一反應(yīng)是地震了。當(dāng)他們跳下床剛剛在地上站穩(wěn)時(shí)，第二聲爆炸又響了。此時(shí)臥室的窗戶已被沖擊波震開(kāi)，窗簾瞬間飛了起來(lái)，透過(guò)窗戶往外看，對(duì)面的大樓已火光一片。杜嫻婷又以為是發(fā)生了空襲。

夫妻倆躲進(jìn)衛(wèi)生間，但頭上的雜物和墻皮卻簌簌往下掉，砸在腦門上乒乓作響。顧不上穿鞋，也顧不上拿任何東西，精神極度緊張的他們本能地往樓下跑，全然忘了身上只穿著單薄睡衣，也忘了帶上“發(fā)條”，這是杜嫻婷由始至終最后悔的事。樓道里滿地盡是碎玻璃碴和扭曲倒地的窗框，丈夫牽著她沿著29層樓梯赤腳往下跑，全然顧不上疼。“腦子里不斷閃現(xiàn)‘5·12地震被埋在廢墟里的那些人，心想如果樓塌了被埋在里面，我肯定撐不下去。”因?yàn)闆](méi)戴隱形眼鏡，杜嫻婷幾乎看不清腳下的路，數(shù)次被窗框絆倒狠狠摔跤。要不是丈夫緊緊抓著她，她很可能就臉朝下沿著樓梯滑下去了。

跑出大樓的那一瞬間，杜嫻婷仿佛一下子被抽干了全部力氣，再也走不動(dòng)了。好不容易挪到大門口，遇上好心人開(kāi)車把他們捎到醫(yī)院。“這時(shí)候才意識(shí)到疼，腳上扎滿了玻璃碴子，光清理就清理了一個(gè)多小時(shí)。”因?yàn)槟_上沒(méi)法打麻藥，杜嫻婷和丈夫疼到快要昏厥。醫(yī)生告訴他們，腳上的玻璃碴一時(shí)清不干凈，必須等時(shí)間長(zhǎng)了玻璃碴自己慢慢長(zhǎng)出來(lái)，再去開(kāi)刀。除了玻璃碴，杜嫻婷還摔骨折了，膝蓋上也縫了針。整晚都在疲于奔命的夫妻倆，差點(diǎn)以為見(jiàn)不到第二天的太陽(yáng)。

杜嫻婷事后才知道，這不是地震，也不是空襲，而是一場(chǎng)爆炸，海港城正是距離爆炸點(diǎn)最近的小區(qū)。家是回不去了，她和丈夫只能輾轉(zhuǎn)住在天津和北京的親戚家養(yǎng)傷。那段日子里，她變得脆弱悲觀，甚至有些歇斯底里。“8月底那陣子，北京打雷特別頻繁，一打雷，我就不由自主地哆嗦，心有余悸地害怕。”她還瘋狂地想念失蹤的“發(fā)條”，經(jīng)常整宿整宿睡不著覺(jué)，或是睡醒了開(kāi)始哭泣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她領(lǐng)養(yǎng)了“小六”，一只跟“發(fā)條”小時(shí)候長(zhǎng)得特別像的小貓。有了“小六”的陪伴，她的思念也有了些許寄托。說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始，心里的傷口在慢慢結(jié)痂。丈夫的關(guān)懷，親人的關(guān)切，甚至是陌生人的善意，都讓杜嫻婷意識(shí)到：必須從消極情緒里走出來(lái)。

9月，她已經(jīng)能拄拐行動(dòng)，也收拾好心情回到天津繼續(xù)生活。早在爆炸之后十幾天，丈夫就在武警戰(zhàn)士的陪同下回過(guò)海港城的家中。雖然家門震壞門庭洞開(kāi)，屋內(nèi)一片狼藉，廚房的窗戶渣也崩了一地。但幸運(yùn)的是，由于大門正對(duì)著安全通道，有了它的緩沖，家中的損壞程度并沒(méi)有想象中嚴(yán)重。丈夫細(xì)細(xì)察看后發(fā)現(xiàn)，大部分的家具家電竟然都還能用。

“好好住”打造的樣板間

思量再三，杜嫻婷和丈夫決定把舊房里的家具和物件一點(diǎn)點(diǎn)背回來(lái)。除了經(jīng)濟(jì)上的考慮，他們更不舍的是這些家具中蘊(yùn)含的情感連接。雖然它們并不是活物，但之前挑選時(shí)傾注的心思和情感，仿佛為它們注入了靈性，變成了這個(gè)家不可或缺的一員。在杜嫻婷看來(lái)，雖然沙發(fā)扶手磕出了一個(gè)大坑，但木頭物件本身比較扛用，這個(gè)坑反而賦予了一個(gè)特殊的印記，變得很有年代感。雖然冰箱內(nèi)壁里留下了密密麻麻的大小坑洼，還長(zhǎng)出了一層發(fā)霉白毛很難清理，但心疼之余還是留了下來(lái)。

自此，腳傷未愈的丈夫就變成了“挑山工”，一趟趟往返于舊家和租房之間。樓里的電梯早在爆炸當(dāng)晚就被炸開(kāi)了，像一個(gè)詭異的空盒子吊在一樓。他只能一層層地爬到29樓，用編織袋裝滿大小家居物品后，再扛著一層層爬下來(lái)。“那陣子，他沒(méi)少爬樓，有時(shí)候一周要往返三四趟。”杜嫻婷心疼地告訴我，那段時(shí)間丈夫瘦了十幾斤。就這樣，舊家里的全部物品都被丈夫搬了回來(lái)，一起帶回來(lái)的還有物品中寄托的家的信念。

在如今這個(gè)租住房的家里：進(jìn)門右手邊靠墻懸掛著一面鏡子，在舊房里它是掛在玄關(guān)墻上，爆炸時(shí)竟然沒(méi)有被震碎，左手邊掛著兩幅裝飾畫和玄關(guān)桌。舊房里的大電視搬來(lái)后，客廳里房東原有的小電視就顯得多余了，又沒(méi)法卸下來(lái)，只能用茶巾蓋上。茶巾的圖案是倫敦地鐵圖，跟右墻上的掛畫巴黎俯瞰圖竟然搭得很協(xié)調(diào)。客廳與門廳間的簾子也是用舊房里的浴簾改裝。經(jīng)過(guò)重新改造，這個(gè)既陌生又熟悉的家里，充盈著勃勃生機(jī)。

“我從沒(méi)想過(guò)因?yàn)槭亲夥浚驗(yàn)槭沁^(guò)渡，就要湊合住。”用朋友的話說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)爆炸的杜嫻婷，反而更愛(ài)生活了。“有種炸明白的感覺(jué)，只要我還活著，就想活出不一樣的狀態(tài)。”在她看來(lái)，住得好住得用心，這對(duì)關(guān)心她的人，就是最好的交代。“善待自己，善待居住環(huán)境，一切都會(huì)慢慢順利起來(lái)。”就連傳統(tǒng)的父母都開(kāi)始慢慢接受她的家，在她養(yǎng)傷期間，父母來(lái)住過(guò)一段時(shí)間，有時(shí)候父親也愛(ài)坐在寬大的餐桌邊自在地寫起書法。

杜嫻婷把自己家的照片投稿到“好好住”，沒(méi)想到卻收到了巨大回響，以及無(wú)數(shù)陌生人的溫情問(wèn)候。其中還有不少是海港城的鄰居，紛紛感慨自己也要好好住。這讓她深感欣慰，甚至有些受寵若驚：“沒(méi)想到有這么多人認(rèn)同你。”還有網(wǎng)友留下了疑似“發(fā)條”的信息，雖然經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)并不是“發(fā)條”，但在傷感之余她仍然心懷感恩。曾經(jīng)糾結(jié)于自己總是在打“擦邊球”的人生，現(xiàn)在的她對(duì)未來(lái)反而漸漸明晰。“那些不重要、不感興趣的事，慢慢就從生活中剔除出去了。”她相信，既然家具可以背回來(lái)，好日子也能背回來(lái)。

租房，檢視你的內(nèi)心

作為家居圖片分享社區(qū)“好好住”的創(chuàng)始人，馮骕直到現(xiàn)在仍然是一個(gè)“租房客”，這讓我感到意外。事實(shí)上，在他此前20多年的人生里，都與家居全無(wú)關(guān)聯(lián)，直到幸運(yùn)女神向他勾了勾手指頭。這個(gè)“幸運(yùn)女神”就是馮骕的母親。由于工作太忙，母親全權(quán)委托兒子為她裝修房子。此時(shí)的馮骕剛剛大學(xué)畢業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)媒體里當(dāng)著索然無(wú)味的新聞編輯。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)契機(jī)是幸運(yùn)女神遞來(lái)了改變他人生軌跡的橄欖枝。但在彼時(shí)，這卻是個(gè)讓他硬起頭皮的大難題。

第一次見(jiàn)面，設(shè)計(jì)師就把馮骕說(shuō)暈了。“他上來(lái)就跟我大侃五花八門的家居流行趨勢(shì)，這個(gè)最流行啦，那個(gè)別人家做得最多啦。”這讓馮骕感到莫名其妙：“明明是裝修我家，為什么要一直強(qiáng)調(diào)別人家做得多的是什么，難道不應(yīng)該了解我家人的習(xí)慣和喜好嗎？”直覺(jué)告訴馮骕，設(shè)計(jì)師的思路不對(duì)，但又一時(shí)說(shuō)不出個(gè)所以然。他想到了最快捷的辦法——一口氣買了五六十本低價(jià)處理的家居雜志過(guò)刊。全部翻完后，他對(duì)家居是怎么回事，心里也大概有了數(shù)。

下次見(jiàn)面時(shí)，馮骕變得胸有成竹。他從一大堆如板磚般硬實(shí)的雜志中精心挑選了20多本，并在每一本雜志里細(xì)心貼上便簽紙。他一頁(yè)一頁(yè)地翻給設(shè)計(jì)師看，告訴他家人的需求和習(xí)慣，哪張圖是自己想要的效果。“比如開(kāi)放式廚房，我平時(shí)很少回家，每次回家都是去吃飯，所以我希望媽媽做飯時(shí)我能方便跟她聊天。”設(shè)計(jì)師甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，做這個(gè)案子太輕松，因?yàn)闃I(yè)主自己就把設(shè)計(jì)全包了。在馮骕的要求下，設(shè)計(jì)師把房子自帶的歐式精裝全都扒了，換成溫暖的木質(zhì)地板和簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)。他還特地隔出了一個(gè)獨(dú)立的衣帽間，雖然不大，卻讓處女座愛(ài)整潔的母親極為滿意。

家居改造項(xiàng)目“好在”執(zhí)行總監(jiān)倪倪

從此，馮骕就掉入了家居的“深坑”，走火入魔無(wú)法自拔。他嫌國(guó)內(nèi)的家居雜志信息量不夠大，看完不盡興，直到朋友向他推薦了google reader，可以自由瀏覽大量國(guó)外的家居圖片，這種暢快的感覺(jué)，就仿佛一下子打通了身上的任督二脈。用他自己的話說(shuō)，一進(jìn)入家居的世界就很放松、很治愈、很美好。他把微博和豆瓣當(dāng)收藏夾，隨手就把喜歡的家居圖片傳上去，等過(guò)段時(shí)間再登錄時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)關(guān)注量竟然增加了8000多。這無(wú)疑是個(gè)巨大激勵(lì)，馮骕開(kāi)始認(rèn)真地把分享家居圖片這件事繼續(xù)做下去。

除了從圖片中汲取靈感，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到又特立獨(dú)行的“租房客”，租房就是馮骕的試驗(yàn)場(chǎng)。從畢業(yè)到現(xiàn)在，他先后換過(guò)9次房。馮骕毫不諱言，在租房這件事上，自己其實(shí)挺作的。“每租一次房，我都會(huì)問(wèn)自己，這套房子不喜歡什么，喜歡什么，不斷明確居住中哪些因素對(duì)我而言是最重要的。”比如他受不了廁所有味的房子，因?yàn)樗貏e愛(ài)洗澡；比如他喜歡朝西的房子，因?yàn)樗幕顒?dòng)時(shí)間都在下午和晚上。在他看來(lái)，換房換到現(xiàn)在，已經(jīng)無(wú)限接近內(nèi)心的真正需求。“現(xiàn)在租的房子對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是零污點(diǎn)了，因?yàn)樗械娜秉c(diǎn)都是我不在乎的，而優(yōu)點(diǎn)恰恰都是我在乎的。”

入住后，對(duì)租房進(jìn)行優(yōu)化改造的過(guò)程也讓馮骕著迷。既然“硬裝”不能大動(dòng)干戈，那就從“軟裝”下手，布和燈是他最愛(ài)的“魔法”道具。“很多租房里總有幾件既搬不走又不好看的大家具，都可以用不同花紋和顏色的布包起來(lái)。”在他現(xiàn)在的家里，就隨處可見(jiàn)遮擋“瑕疵”的美麗布料。布的裝潢效果很好，又容易清潔方便更換，更不會(huì)為搬家?guī)?lái)很大麻煩。燈也是他每次租房必定要更換的，僅僅是在客廳區(qū)域，就放了大大小小10盞燈。“租客幾乎都是‘工作狗，每天回到家里已經(jīng)天黑了，燈光就變得很重要。”在他眼里，燈是特別有意思的對(duì)象，不同的燈，光線和功能不一樣，組合起來(lái)屋子里的氛圍也不一樣。看電視、看書、會(huì)友、聚餐時(shí)，馮骕都會(huì)開(kāi)不同的燈，配合不同的氛圍和心情。

他還會(huì)把房子里用起來(lái)不舒適的淋浴花灑、洗臉池甚至床墊全換掉。這是他突然頓悟的一個(gè)決定：“絕大部分時(shí)間都在公司上班，回家其實(shí)就是睡覺(jué)、洗澡、刷牙洗臉。既然在這些事情上花時(shí)間最多，為什么不把它們的使用舒適感做到最好呢？”每到周末，他總愛(ài)去家居市場(chǎng)逛逛，邊逛邊琢磨怎么把租家更加優(yōu)化。而那段時(shí)間里，很多朋友都愛(ài)往馮骕家里湊，每到周末就邀朋引伴以此為據(jù)點(diǎn)吃飯、“轟趴”、玩耍。“不知道為什么，大家就是覺(jué)得我家特別舒服。”家似乎有種魔力，讓你開(kāi)始愿意把朋友、把你的社交關(guān)系引到家里來(lái)。

在許多租客看來(lái)，購(gòu)買大件家具是租房的大忌。但馮骕可不這樣認(rèn)為，有故事的家具和對(duì)象才是真正屬于家的符號(hào)。“每個(gè)人第一次為自己買家具的經(jīng)歷，就像是一次特殊的成人禮。”馮骕的第一件家具是一個(gè)定制的書柜。當(dāng)年剛剛畢業(yè)的他，揣著攢下的1000塊錢，跑到高碑店家具街，在一張發(fā)票背面畫下想要的樣式，挑選經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的老榆木作為板材，定制出了這個(gè)古拙的書柜。搬了9次家，他仍然帶著這件老書柜。“搬家反而讓你越來(lái)越明確，哪些東西是你真正在意的，無(wú)論走到哪里，看到它們就能喚起與之相關(guān)的回憶。”

要改造租房，必然面臨著和房東的溝通。在這一點(diǎn)上，馮骕可謂“斗爭(zhēng)”經(jīng)驗(yàn)豐富。“房東其實(shí)只在意三句話：第一，你的改動(dòng)是為了房子更好住，而不是糟蹋我的房子。第二，你不帶走我本來(lái)有的東西，即便換的東西也給我留下。第三，你別讓我花錢，或者讓我出合理的錢。”在三條原則的指導(dǎo)下，馮骕順利地給租房刷過(guò)墻漆，換過(guò)頂燈、水池、洗衣機(jī)，甚至還往墻上打過(guò)洞眼。他還發(fā)現(xiàn)，給房東看自己以前租房的照片，這招特別管用。“當(dāng)房東驚訝我租過(guò)的房子怎么這么漂亮?xí)r，我就告訴他，‘把你的房子租給我也會(huì)變成這樣。”事實(shí)上，經(jīng)馮骕改造過(guò)的租房，再轉(zhuǎn)租時(shí)確實(shí)能比市價(jià)租得更好。

馮骕理解的好好住，是用心發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)居住上的需求。“最直接的問(wèn)題是，你是否清楚你的家里最重要的地方在哪里。”他告訴我，每個(gè)人的答案都不一樣。“對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，最重要的是床是臥室，因?yàn)槲蚁掳嗑秃芡砹酥荒苤苯铀X(jué)。對(duì)于愛(ài)在客廳活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，沙發(fā)區(qū)最重要；對(duì)于特別愛(ài)做飯的人來(lái)說(shuō)，廚房區(qū)最重要；而對(duì)于特別愛(ài)清潔的人來(lái)說(shuō)，可能衛(wèi)生間最重要。”在他看來(lái)，家居審美很可能隨著時(shí)間和潮流改變，但生活習(xí)慣卻很難改變。“與其費(fèi)心追趕潮流，不如把房子改造成符合自己需求和生活習(xí)慣的樣子。”

直到2014年，馮骕在微博、微信上的家居圖片分享已經(jīng)持續(xù)了3年。“印象很深的是，9月份時(shí)，很多用戶在微信后臺(tái)給我發(fā)私信，問(wèn)能不能幫忙推薦設(shè)計(jì)師和家居品牌。”馮骕敏銳地意識(shí)到，多年來(lái)積累的用戶已經(jīng)從單純的閱讀情境轉(zhuǎn)變?yōu)榻涣骱唾?gòu)買情境。“情境的轉(zhuǎn)變其實(shí)很不容易，因?yàn)榍疤崾切湃巍！彼?dāng)即告訴同事，自己要去創(chuàng)業(yè)。10月，他創(chuàng)辦了家居圖片分享社區(qū)“好好住”，收集和分享用戶提供的家居實(shí)景應(yīng)用方案。而他長(zhǎng)達(dá)八九年的租房經(jīng)歷，也為他提供了豐富的給養(yǎng)。“裝修只是一件階段性的事情，但居住空間的優(yōu)化卻是伴隨終身的。”對(duì)于馮骕來(lái)說(shuō)，這種陪伴感特別美好。

有錢跟住得好，還差好幾條馬路

“當(dāng)‘好在找我去當(dāng)執(zhí)行總監(jiān)時(shí)，我本來(lái)是拒絕的。”今年5月剛剛離職的倪倪曾是家居雜志的資深編輯，在家居圈里打拼多年，身心俱疲的她只想好好放個(gè)長(zhǎng)假。但很快，她就被“好在”這個(gè)不可思議的家居改造項(xiàng)目挑起了好奇心。“自帶家具上門，免費(fèi)幫你設(shè)計(jì)軟裝，讓你感受不必砸墻重裝就能煥然一新的家居改造效果。”對(duì)倪倪來(lái)說(shuō)，這個(gè)創(chuàng)意既熟悉又新鮮，“真刀真槍”上陣，更是激起了摩羯座天生的挑戰(zhàn)欲。心念一動(dòng)，就掐不滅了。

改造之初，倪倪是忐忑的。“中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，還是不太愿意展示自己的家。要把家拿出來(lái)，參加一個(gè)家居改造體驗(yàn)項(xiàng)目，可能有很大顧慮。”但很快，報(bào)名的火爆程度卻讓倪倪驚訝。無(wú)數(shù)業(yè)主在報(bào)名平臺(tái)訴苦，早就想變一變家居，卻苦于不知從何下手。“沒(méi)想到人們對(duì)家居改造的需求，竟然如此之高。”倪倪有信心，通過(guò)“好在”的改造，讓普通人了解到真正好的、貼近生活的家居軟裝設(shè)計(jì)到底是什么樣。“因?yàn)檐浹b是實(shí)實(shí)在在能給人帶來(lái)生活感受和體驗(yàn)的，與人們的生活方式息息相關(guān)。”

報(bào)名過(guò)程很簡(jiǎn)單：填一張簡(jiǎn)表，交兩張照片。房屋照片和表格內(nèi)容其實(shí)很有限，但“好在”的設(shè)計(jì)師們卻像經(jīng)驗(yàn)老到的偵探，總能從中讀取隱藏的信息。“比如業(yè)主只會(huì)提供簡(jiǎn)單的住址，但通過(guò)住址我們就能查出小區(qū)的戶型圖和居住環(huán)境，而從照片中獲取的信息就更豐富了。”他們笑稱，“這個(gè)家是幾口之家，甚至家里誰(shuí)來(lái)做主都有跡可循。”表格里的業(yè)主訴求一欄，更是五花八門，有的人只填了三個(gè)字“都得改”，有的人則洋洋灑灑寫了一大篇。曾經(jīng)有個(gè)訴求很打動(dòng)設(shè)計(jì)師，業(yè)主家的墻上貼著一個(gè)英國(guó)設(shè)計(jì)師做的灰綠色壁紙，但家具卻是北歐簡(jiǎn)約風(fēng)。業(yè)主說(shuō)這是他的新房，壁紙是妻子挑的，他想悄悄改造不配搭的軟裝給妻子驚喜。

經(jīng)“好在”團(tuán)隊(duì)改造后的居住空間

多年的專業(yè)素養(yǎng)，讓“好在”團(tuán)隊(duì)練就了快速判斷的本領(lǐng)：能不能改，改到什么程度，如何呈現(xiàn)。在綜合判斷過(guò)后，如果確定能改，下一步就是上門拜訪。俗話說(shuō)，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。一進(jìn)家門，團(tuán)隊(duì)往往就能直觀地感受到問(wèn)題在哪里：比如，一個(gè)寬闊完整的客廳卻沒(méi)有一個(gè)特別有氣質(zhì)的沙發(fā)，氣場(chǎng)瞬間就弱了；又比如，客廳本身不大，卻放了一個(gè)L形的沙發(fā)，讓空間變得格外局促。針對(duì)這些情況，倪倪和設(shè)計(jì)師通常會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就和業(yè)主溝通建議。“一個(gè)L形的沙發(fā)并不能滿足所有人坐的需求，五六個(gè)人排排坐在沙發(fā)上，幾乎是不符合生活常理的。如果把沙發(fā)換成2+1，或1+3的形式，每個(gè)人都能在客廳空間里找到舒服的位置，在時(shí)髦的同時(shí)又能兼顧實(shí)用和舒適。”倪倪給出的建議從來(lái)不從風(fēng)格上做指導(dǎo)，在她看來(lái)，風(fēng)格是虛的，而實(shí)用和生活習(xí)慣才是實(shí)的。

“很多人買的家具也不錯(cuò)，但放在一起就是不好看、沒(méi)效果，這是為什么？”倪倪告訴我，組合能力和搭配能力是關(guān)鍵。讓她印象最深的，是住在釣魚臺(tái)7號(hào)的一戶業(yè)主。“這是北京最貴的樓盤，但你能想象這棟600多平方米的別墅里，女主人卻苦惱于沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的書房嗎？”業(yè)主家的家具都造價(jià)不菲，審美也不差，要命的是沒(méi)有合理的搭配，白白浪費(fèi)了偌大的空間。“或是家具相互間尺寸并不合適，或是購(gòu)買家具時(shí)沒(méi)有整體規(guī)劃。但很可能加一塊地毯或者變換靠墊的顏色，就會(huì)變得完全不一樣，化平淡為神奇。”設(shè)計(jì)師們強(qiáng)調(diào)層次的變化，可以是顏色或是高矮大小。他們更愿意給出具體的可操作性的建議，讓業(yè)主覺(jué)得好實(shí)現(xiàn)。

踩點(diǎn)后，“好在”團(tuán)隊(duì)會(huì)和業(yè)主定好時(shí)間，自帶家具軟裝上門，在一天之內(nèi)打造出“夢(mèng)想之家”。如果喜歡且在你的預(yù)算內(nèi)，可以內(nèi)部最低折扣價(jià)把家具買下來(lái)留下；如果不喜歡，他們會(huì)迅速給房間卸妝，全部還原原狀，一點(diǎn)不給你添麻煩。倪倪遇到過(guò)改造完成后全場(chǎng)買單的業(yè)主，也遇到過(guò)僅僅參考設(shè)計(jì)布局去買更便宜的替代品的業(yè)主。無(wú)論是哪種情況，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一種肯定。“就像是一場(chǎng)曠日持久的啟蒙運(yùn)動(dòng)，在一點(diǎn)一滴地教大家如何實(shí)現(xiàn)家居的和諧之美。”

當(dāng)了多年的家居雜志編輯，倪倪此前接觸過(guò)的家居環(huán)境幾乎都是美好的。但真正做起家居改造來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多現(xiàn)實(shí)生活中的家，真的挺嚇人。“其實(shí)很多人不缺錢，但有錢不代表有好品位，甚至跟品位都搭不上邊，而是生活一團(tuán)糟。”她對(duì)一個(gè)“購(gòu)物癖”的家印象極為深刻。“業(yè)主老公特別愛(ài)買東西，甚至很多買來(lái)的東西長(zhǎng)達(dá)兩三年都沒(méi)拆包。家里呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)就是，地上一堆沒(méi)拆封的紙盒子，家里物質(zhì)極大豐富，卻無(wú)下腳之地。”這讓她很納悶，人那么有錢，但怎么就是沒(méi)住舒服了？倪倪一開(kāi)始想不通，但后來(lái)慢慢理解了：“有錢跟住得舒服之間，還差著好幾條馬路呢！”以前對(duì)人的劃分很簡(jiǎn)單：有錢的，沒(méi)錢的，有審美的，沒(méi)審美的。但現(xiàn)在，她漸漸明白，真實(shí)生活中的人是一體多面異常豐富的，而真實(shí)生活中的家也同樣是五花八門的。

“好在”的改造也成了許多人“斷舍離”的契機(jī)。“我們?nèi)ヌ皆L時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)業(yè)主家很亂，會(huì)要求他提前收拾一下，因?yàn)楹芏嗔闼榈乃饺宋锲罚覀儧](méi)辦法幫他收納。”以至于很多業(yè)主后來(lái)特別開(kāi)心地告訴“好在”設(shè)計(jì)師，因?yàn)榧揖痈脑欤聸Q心扔了好多東西。“事實(shí)上，很多人需要一個(gè)動(dòng)力去辨別、整理和舍棄生活中不必要的東西，而家居改造就是這個(gè)動(dòng)力。”與“斷舍離”相伴的是永恒的收納難題。“其實(shí)收納并不難，難的是你得用起來(lái)方便，用完還能養(yǎng)成放回去的生活習(xí)慣。”

在倪倪看來(lái)，家居改造和優(yōu)化的本質(zhì)就是養(yǎng)成合理的生活方式。“我可以給你擺一個(gè)很美的餐桌，但如果你沒(méi)有形成這樣的生活習(xí)慣，沒(méi)過(guò)多久照樣還是會(huì)在餐桌上攤著一堆零食和垃圾。”居住的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并不是浮在表面的裝飾，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地內(nèi)化為你生活的本質(zhì)。“別人一進(jìn)你家門，你是什么樣的人，你的生活是什么樣，不用說(shuō)，就都擺在那里了。”好在，美好居住的需求，正從越來(lái)越多人沉睡的生活方式里覺(jué)醒。