金與鐵的聯姻

王晨

1862年在普魯士議會上的演講為俾斯麥贏得了“鐵血宰相”的名頭，但凱恩斯一針見血地指出，德意志帝國的建立更多依靠煤鐵，而不是鐵血。金錢是戰爭的肌肉，在奠定德國統一的三場戰爭背后，經濟實力都至關重要。弗里茨·斯特恩的《金與鐵》采取獨特的視角，選擇俾斯麥與其銀行家蓋爾森·布萊希羅德的關系為主線，描繪了德國政界與金融界千絲萬縷的關系。布萊希羅德的財富在德國據說僅次于克虜伯，還是第一個獲封普魯士貴族的非皈依猶太人，他與首相數十年的合作堪稱金與鐵的聯姻。由于他的猶太人身份，反猶主義成了書中另一個重要主題。

美國歷史學家弗里茨·斯特恩及其作品《金與鐵》

人們在私信中往往會流露出真情實感，斯特恩的研究就以保存在各種檔案中的個人書信為基礎。比如現藏哈佛大學貝克圖書館的布萊希羅德檔案中就包含了數千份寫給他的信，時間從19世紀60年代中期到1893年他去世。來信人包括俾斯麥的家族及秘書、威廉一世皇帝、德國政客和銀行家，還有的來自外國政客（如英國首相迪斯雷利）和銀行家（如羅斯柴爾德家族），內容大多是希望通過他的樂善好施獲得有形和無形的利益，索取幫助、建議和財務救贖。作為代價，精英們不得不摘下面具，因為欺騙這位銀行家就像欺騙化驗員那樣自欺欺人。帝國議會的保守派領袖威廉·馮·卡多夫毫不掩飾自己政治舉動背后的經濟利益：“當我讓保守黨和民族自由黨組成聯盟，通過對釀酒業有利的立法后，我認為我很可能得到90萬馬克，如果人們不擰斷我脖子的話……”

布萊希羅德受到的青睞要歸功于他與俾斯麥的密切關系（各種檔案中保存的兩人書信遠遠超過1000封）。出于某些原因，俾斯麥在外交中喜歡使用非官方的渠道，布萊希羅德與羅斯柴爾德家族的親密讓他走進了俾斯麥的圈子。在憲法危機中，他的機敏和忠誠幫助了俾斯麥。普奧戰爭前夕，與議會鬧僵的俾斯麥陷入了無法通過發行債券為戰爭籌資的困境。關鍵時刻，布萊希羅德籌劃出售國有的科隆―明登鐵路，為俾斯麥解了燃眉之急。首相在回憶錄中表示：“1866年，他（布萊希羅德）把戰爭的必要資金交到我手中。此舉讓我不得不心存感激，因為在當時的情勢下，我與絞刑架和寶座幾乎一樣近。”到了和平年代，布萊希羅德更多扮演了私人理財顧問的角色。他不僅用俾斯麥的錢投資各種有利可圖的債券，并管理著首相名下幾處莊園的開支。在“阿尼姆伯爵事件”中，他還扮演了不光彩的角色，收買了一位名叫蘭茨貝格的記者充當間諜。

兩人的關系當然是互利的，最典型的例子就是“羅馬尼亞鐵路事件”。19世紀70年代初，施特魯斯貝格的羅馬尼亞鐵路修建計劃失敗，大批德國投資者被牽涉其中，包括威廉皇帝的幾位親信。受俾斯麥之命處理此事的布萊希羅德趁機請求首相向羅馬尼亞政府施壓，把讓當地猶太人獲得公民身份作為該國獨立的條件。盡管最終未能如愿，但可以看出布萊希羅德對首相的影響力。

貴族的薪俸難以滿足他們的花銷。普法戰爭后，當俾斯麥獲得大筆獎賞并獲封親王后，他抱怨說，自己由富伯爵“淪落”為了窮親王。因為地位的提高意味著更大的開支。1877年，當帝國議會拒絕將駐英大使的薪水從3萬馬克提升到15萬馬克時，明斯特伯爵甚至威脅辭職。后來成為外交國務秘書和駐英大使的哈茨菲爾特請求布萊希羅德將自己安排進了由其創辦的幾家公司擔任董事，甚至希望獲得鐵路特許權。在哈茨菲爾特陷入財務危機時，還傳出了他準備與布萊希羅德家聯姻的流言。許多人選擇成為布萊希羅德的客戶，這樣一個對市場狀況和歐洲形勢了如指掌的人對他們特別有吸引力。

權貴們有求于這位銀行家，背后卻對他頗為鄙夷，不愿讓同僚知道自己與他有書信往來。這就引出了本書的另一主線：反猶主義。雖然兩人關系非常親密，但俾斯麥在回憶錄中很少提到布萊希羅德的名字。俾斯麥的長子赫伯特甚至公然與布萊希羅德反目，因為特殊身份讓他不必擔心觸怒首相。《柏林社交界》的作者瓦西里伯爵寫道：“柏林社交界分為兩個陣營：有的接受布萊希羅德的邀請但嘲笑他，有的嘲笑他但不賞光。”作者將這種情感稱為“體面的”反猶主義，它反映了對異族殘余的偏見，當時的德國人認為它自然而無害，很少羞于承認。

但到了19世紀70年代，反猶主義開始變成政治行動的意志，表現為對猶太人不可動搖的原則性敵意。布萊希羅德的悲劇在于，他不僅是這種現象的見證者和主要的靶子，而且受累于自己的地位，只能忍氣吞聲。由于他的顯赫和權力，他為詆毀者提供了充足的彈藥;由于帝國的隱秘作風，他被視作邪惡的幕后操縱者。他代表了社會弱勢群體憎惡的一切，是猶太人和資本家所有罪惡的證據。可悲的是，布萊希羅德的精英朋友們尷尬地保持沉默，就連曾經利用和保護過他的政府也放棄中立，暫時站在了反猶主義者那邊，用六行回復打發了他對宮廷牧師施托克的指控。另一方面，不同于猶太人同胞，布萊希羅德擁有貴族頭銜，進入了德國社會的最高層。當保守派的反猶主義讓越來越多的猶太人投向自由派，布萊希羅德只能委曲求全，繼續討好歧視他的“朋友們”。就像韋伯所說，“受經濟制約”的權力不等同于純粹的“權力”。在政治面前，布萊希羅德顯得無能為力。

俾斯麥和布萊希羅德都屬于顯貴統治的世界，但那個世界正在遠去，即使在經濟領域，布萊希羅德的風頭也開始被股份制銀行和工業大亨的成長蓋過。隨著現代政府找到了新的籌款方式，他作為政府債權人的傳統價值也逐漸減弱。他的人生正處于新時代到來前的過渡階段，既展現了德國社會的體面世界，也揭露了骯臟、陰謀和充滿猜疑的地下世界。

本書對重大歷史事件的進程常常一筆帶過，而是著重于許多來自私人檔案的細節，有助于更好地理解人物的心理狀況。比如，在寫到對普奧戰爭起決定性作用的克尼格雷茨戰役時，作者特意描繪了戰役打響前的一個細節：即將奔赴前線的俾斯麥要求布萊希羅德準備總價值1000塔勒的金銀幣（來自保存在舍恩豪森檔案中的一封布萊希羅德書信）。可以想見首相擔心自己像腓特烈二世那樣在凄涼的戰場上獨自游蕩，希望為不測做好準備。

不過，檔案材料的局限性也不容忽視，盡管作者試圖在各種檔案里尋找布萊希羅德活動的痕跡，呈現全面而連貫的故事，但這些材料中看不到布萊希羅德本人的形象。他沒有留下私人日記，也很少在書信中流露個人感情。我們無從了解他對與俾斯麥關系的真實想法，特別是對與赫伯特的反目成仇的感想（作者只能推測他參與了俾斯麥破壞兒子戀情的陰謀）。他的子女們都表現得令人失望，我們很想知道他有過什么期待，以及他后來是否感到悔恨，但留存下來的寥寥幾封父子間的通信都無法解答這些問題。另一方面，關系的親疏造成了材料的詳簡不一，如果我們希望了解的對象恰好與他鮮有書信往來，書中的相關敘述也將語焉不詳甚至闕如。

但本書所用的大量第一手材料仍然揭示了第二帝國鮮為人知的一面，讓那個社會坦陳和近乎天真地展現自己。它們記錄了德國人和猶太人的虛偽和自欺如何上升為支配體系，最終如何產生可怕的影響。正如作者在序言中所說，他試圖聽見過去的聲音。