舊物改造，生活方式與商業嘗試

付曉英

廢物利用觸發的環保生活

每周五下午13點半，塞子都會帶著事先準備好的各種材料從北六環外的家里出發，坐一兩個小時的公交車去海淀區慈壽寺的一家繪本館給小朋友們上廢物利用環保手工課。她是擅長改造舊物的達人，原則是不能因為改造舊物而產生新的消費。因此，除了剪刀、膠水等工具性材料，其他原料都取自廢棄品。

塞子的舊物改造作品

每次一個多小時的課堂是段愉快而奇妙的經歷，小朋友們拿著各種舊材料如獲至寶，興致勃勃地學習“變廢為寶”，把碎布條編織成坐墊、透明餅干盒改造成“下雪瓶”……而碰到像“萬圣節”這樣的日子，媽媽們也會加入其中，跟著塞子學習把廢舊衣物裁剪成斗篷，當作節日道具。不過，雖然是手工課，但大家最后完成的作品如何，塞子其實不太在乎。“做出來的東西又不是為了拿出去炫耀?！痹谒磥?，在課程中得到的快樂、“惜物命”的意識和環保觀念的養成才是最重要的。

這個想法來源于她的親身經歷。出生于1977年的塞子是北京人，從小在東單的胡同里長大，她調侃說自己家里人都“摳”，即使是用舊用壞的東西也輕易舍不得扔掉。受到“家庭遺傳”，她也養成了同樣的習慣，甚至對別人眼中的“破爛”產生了一種天然的珍惜?！澳憧催@個，是從一位女明星家門口撿回來的?！彼钢褡由系囊粋€舊塑料娃娃告訴我，“小時候，奶奶家跟女明星家住在一個胡同里，她家有錢嘛，不要的玩具經常扔在門口，其實都沒壞，我們看見了就去撿回來。長大后搬了幾次家，攢了好多年的玩具、連環畫也都沒舍得扔?！彼洶堰B環畫帶去繪本館，結果小朋友們告訴她書里故事跟他們從新的現代繪本里看到的一模一樣，這又給了她很大觸動。“所以，幾十年前的舊書如果保存得完好，可以循環利用很久?！?/p>

愛惜物命的下一個進階是改造舊物。因為不肯浪費，總是會想方設法重新挖掘舊物的價值。“這方面更是受父母影響。”塞子說，“我很小的時候就經常看到爸媽在家里自己動手做各種東西。媽媽把不穿的舊衣服改成圍裙、布袋子，爸爸做各種木工活兒，還給我做過溜冰鞋。當時北京有個商店賣國外進口的小靴子，他看到有我的碼數就買了一雙，回來自己做了冰刀焊到鞋底上，冰刀前邊還做成鋸齒形，非常精致，那時候市面上還沒有賣兒童溜冰鞋的，我穿出去特別高興。”塞子得意地說。耳濡目染之下，舊物改造對塞子來說也成了一件特別自然的事情，她說自己上小學時就會用縫紉機，“只不過技術不熟練，做出來的東西針腳還是歪歪扭扭的”。

年少時的愛好和習慣在長大之后也延續了下來，如今，塞子早已技藝嫻熟，改造出來的“作品”甚至一度成為她“賺外快”的工具?！?009年以前，北京有特別好的易物市集，每次去都能換回來很多有用的東西。我經常參加，除了互相交換彼此的閑置物品，還會把家里的舊衣物做成圍裙、廚房手套等等，拿到市集上交換糧油、洗衣粉等生活必需品。”她說。

一來二去，塞子在小圈子里有了名氣。見到她之前，我已經在網上看了一些她用廢舊材料制作的成品圖片，其中既有簡單的改造，如長方形酸奶紙盒包上一層花布做成CD盒、吃剩的椰子殼頂部挖洞做成花盆等，也不乏零碎布頭拼接成圣誕襪、毛線球編織成五彩粽子掛飾等相對復雜的設計?；旧隙际切┎浑y想象的日常用品，雖然心思巧妙，卻也沒有讓人十分驚喜。直到去了她家里，才發現原先看過的那些改造案例只能算是“皮毛”，真正精巧的改造品布置在房子的各處細節里。

塞子的家在昌平區香堂村，是一棟三層別墅。5年前，她和父母圖清靜，賣掉城里的房子，一家三口搬到村里，有了更大的生活空間，也開始了前所未有的大規?！皬U物利用”。“我們當時為了省錢，決定自己給家里裝修，本著物盡其用的原則，沒買太多新東西。親戚朋友家里有淘汰不用的東西都會問問我們是否需要，能用的就直接拿回來用了，比如床、沙發、家居裝飾品等，不能用的才會重新改造?！比诱f。

于是，朋友家拆換下來的舊地板被搬回來，敲敲打打做成了院子里的“豪華”狗窩；村里拆房子時扔在路邊的鏤空雕花舊木窗被撿回來，切割拋光后拼接上兩塊透光的紅紗，變成了古香古色的燈罩；長方形的大穿衣鏡摔成三塊，最大的一塊被打磨成圓形，外圍粘上幾圈平時吃飯攢下來的貝殼，變成了客廳里充滿趣味的“假日鏡子”；西紅門市場淘回來的瑕疵布頭經過精心的剪裁搭配，變成了漂亮精致的厚門簾和百衲被……原本要丟棄的廢舊材料經她改造后，不僅有了新用途，在審美上也毫不遜色。屢次驚嘆之后，塞子反而有點不好意思了。她說，很長時間以來，家人對于舊物改造的觀念和態度都很樸素，“就是惜物命嘛。一菜一飯，來之不易；一絲一縷，物力維艱”。

但是自從搬家開始，因緣際會，她對改造舊物的認識逐漸上升到一個新的層次?！皠偘岬酱謇镆院螅颐刻焐习嗤稻托枰奈鍌€小時，早晨5點多就要起床出發，而且換了行政事務性的工作，很繁瑣，我不喜歡，干脆就不干了?！比诱f。辭職以后，她的狀態突然松弛下來，有了大量閑暇時間。除了在家做幾份兼職校對的活兒維持生活，余下的時間都用在侍弄菜園、做環保手工等生活雜事。她不再疲于奔命地工作，在村里待的時間越來越久，鄰里之間也熟悉起來。村里有戶人家是佛教徒，有自己的信仰，常年用吃剩的果皮做酵素當清潔劑免費送給村民，還經常到小學宣傳垃圾減量和環保。塞子覺得有趣，跟他們成了朋友。受其影響，塞子對環保的關注也越來越多。

“舊物改造后重復利用表面看是為了節約和物盡其用，實際上也是一種垃圾減量，背后更深層次的價值在于環保?！比诱f。意識到這一點之后，改造范圍被全面擴充，除了廢舊衣服、家居用品等傳統項目，生活垃圾也納入了改造利用的范疇。“比如，我們也把吃剩的果皮做成酵素；廚余垃圾放到堆肥桶里發酵，來年翻耕菜園時做肥料；實在處理不了的薄塑料、玻璃等垃圾就分類回收，攢到一定數量送給村口收廢品的大叔，他有專門的處理渠道?！?

單純的舊物改造慢慢地變成全方位的環保生活。甚至連消費方式也發生了變化?！拔乙粋€月700塊錢就夠了。春夏季節里，院子里的菜地可以供應充足的蔬菜，秋天收獲的大南瓜夠吃一個冬天。這幾年我們也幾乎沒買過衣服，親戚朋友們現在不管是衣服還是雜物，但凡要淘汰的東西，都會讓我們去挑挑?！彼€想開發自己的兒童環保手工課作為未來事業的方向，用改造舊物的方式來培養孩子們的環保意識，于是主動找到繪本館，免費上一年課來積攢經驗。課堂的經歷給了她很大的信心?！靶『⒆咏邮苣芰?，特別容易被‘洗腦，我每次把各種廢棄材料拿到課堂上，動手改造之后變成新的東西。這個過程不斷重復，他們自己就會知道這些東西有用途，不會隨便扔掉，慢慢就會形成惜物意識，而這是環保觀念的基礎?！?/p>

對于當下的生活，塞子樂在其中，也得到了很多人的認同?！拔翌i椎不好，別人介紹了個特別好的瑜伽老師，她聽說了我的生活方式以后覺得很好，讓我每次上課前去幫她打掃下衛生，以勞動代替一半學費；手工課上還有小朋友的媽媽是芳療師，讓我做她的案例人，免費給我調護膚油。生活質量不但沒下降，反而提升了?！彼恼Z調輕快愉悅，頓了頓，又鄭重地補充一句：“我覺得特別好?！?h3>再造設計的商業化嘗試

魏明輝工作室的角落里疊放了幾只色彩斑斕的復古行李箱，在樸素的冷色調空間里顯得非常扎眼，問過之后才知道是他最喜歡的產品之一?！跋渥油馄び玫氖菑U舊熱轉印材料，防水耐磨，八個角的包邊和提手用的都是真皮，我專門去浙江找的箱包加工廠生產，一共只有100只，用搬家公司的專車運回北京。這箱子價格比較高，賣得不好，但因為外觀時尚被很多明星都借走拿去拍照。”魏明輝語氣里有一絲得意。他是設計師，在商業設計的行當里浸淫了15年，也癡迷于舊物再造，提倡環保生活。不過，與塞子不同，他改造舊物不是為了日常生活，而是選擇了商業路徑，主打環保概念，通過再設計將回收的廢棄材料開發成創意產品。

魏明輝的初次嘗試是在2008年，那是個偶然而奇妙的機遇，彼時北京奧運會召開在即，“限塑令”也從6月1日開始正式執行。為了環保和城市形象，超市不再免費提供塑料袋，北京街頭大大小小的店鋪也紛紛更換吸塑材質的燈箱和廣告牌，大量塑料材質的廣告布被扯下來丟棄。有天晚上，魏明輝與妻子外出散步，看到五顏六色、印著不同字樣的塑料廣告布堆積在路邊來不及清理，突然萌生了一個念頭，琢磨著通過再設計讓它們重新獲得生命。

利用廢舊材料制造產品在國外早就有了先例，但魏明輝最初拿到的材料廉價而簡易，支撐不了復雜的設計，只能做成購物袋。于是，他撿了些干凈的廣告布帶回家進行簡單的清理裁剪，畫出設計草圖，拿給路邊的裁縫店做參考，很快就加工出200個購物袋成品。原本單調呆板的廣告布經過重新設計剪裁變成了獨一無二的東西，魏明輝覺得很好玩，干脆拿去798藝術區里擺攤銷售。兼具環保概念與獨特趣味設計的購物袋在當時還比較罕見，因而備受歡迎，很快被搶購一空。

魏明輝利用廢舊材料制造產品，創立“內存”品牌

原本只是一次實驗性的舉動，卻收獲了意料之外的反響，魏明輝不僅受到鼓舞，還徹底被激發起興趣，他不再滿足于用廉價材料做購物袋，開始認真考慮舊物再造商業化的可能性。這在中國尚屬空白，但國外運用回收材料做包袋卻早已形成專門的領域，歐洲和日本都有運作成熟的品牌?！氨热缛鹗亢苡忻腇REITAG，已經有20年歷史了，創始人是蘇黎世的兩兄弟，也是設計師。他們用卡車帆布篷做背包面料、報廢汽車的安全帶做背帶、回收的自行車內胎封邊，提倡回收利用的環保概念，在小眾市場上很受追捧。日本也有用汽車內胎做包的品牌，通過精良的加工把舊材料做成設計品，也非常受歡迎?！蔽好鬏x說。

雖然不乏成功的先例，但舊材料回收再造卻并非哪個國家的獨創，材料、加工更是因地制宜、各不相同，想要效仿并不容易，魏明輝只能自己摸索。商業化的第一步是形成個性鮮明的品牌，他思考了很久，決定將其命名為“內存”?！耙驗槲覐囊婚_始就是做包，而包就像電腦的內存一樣，可以儲存大大小小的物品，另一方面也暗含著不要再把污染環境的因素向外擴張?！辈牧线x取也更為嚴格，早期撿回來做購物袋的廣告布因為不耐磨很快被舍棄，魏明輝開始四處花錢回收更好的舊材料。“像刀刮布、熱轉印、微噴、絲網印等材料，這些都是廣告制作行業的材料術語，我全都研究了一遍，各種材料的防水性、柔韌度和耐磨性都了然于胸，基本上成了材料專家?！彼€曾專門在高碑店租了一間倉庫存放收回來的廢舊材料，一番篩選之后，魏明輝最終鎖定了五種“可以掌控”的材料：“有防水的厚廣告布，有比較像布的熱轉印光緞材料，有過期的廢舊雜志，還有用過的消防水袋和草席，但這兩種材料比較罕見，做出來的產品不多”。

豐富的材料提供了更多的選擇余地，也使精巧的設計成為可能。每拿到一塊廣告布，魏明輝會首先挑出最有意思的元素裁下來，確保它們能夠集中呈現，余下的材料一般是隨機剪裁，這同樣會制造很多驚喜。“比如同一塊布上的一個詞語被拆分在兩個袋子上，就成了很棒的情侶袋。加工過程也有期待，有的工人拿過材料就動手，有的就具有天然的審美，會把相同顏色的材料拼接到一起，所以我事先永遠不會知道每個產品最終的樣子?！蔽好鬏x說。

他根據材質差異開發出不同產品，厚廣告布做成了錢包和不同款式背包，緞面材料做成了領帶、晚宴手包等配飾，過期雜志經過重新覆膜做成了筆記本、相框、杯墊和燈罩……五年時間里，魏明輝一共推出了將近20款“內存”產品，不算多，但他滿足于這樣的進度，從來不會強迫自己在規定時限內開發新產品，FREITAG永遠是他心目中的典范，“人家用了20年時間總共才推出30款產品，經典不衰的款式其實可以一直做下去”。

憑借新鮮時髦的概念和獨一無二的設計，“內存”產品推出后不久即嶄露頭角，順利進駐尤倫斯藝術商店、BNC等很多知名設計師門店售賣。在巔峰時期，魏明輝自己也開了淘寶店，舉辦過多場主題展覽和講座，還經常在微博等社交網站分享舊物設計再造的心得，吸引了很多“粉絲”參觀購買。

但舊物再造設計品終究只是小眾市場，消費群體有限，它的邏輯法則更像是奢侈品，與市場上批量生產的普通商品完全不是一回事，在材料和加工上還要求投入更多的成本和精力?！皟却妗敝两褚矝]有蹚出一條康莊大道，一旦進入到工業和商業環節，問題便接踵而至。“我們的產量很小，單品訂單量很少超過1000個，很難找到好的加工廠合作。而且舊材料的處理很麻煩，它跟真皮、人造革等常見材料完全不同，加工起來更耗時耗力，時間成本和人力成本要比普通材料高很多?！蔽好鬏x說。

高成本勢必帶來高價格，“內存”出品的廣告布錢包售價為99元，僅相當于國外環保再造設計品十分之一的價格，勉強能收回成本，但在國內的市場環境中卻沒有任何優勢。魏明輝坦言，以同樣的價格能夠在市場上買到做工更精細、材質更好、外觀更漂亮的產品。但是，就像一幅畫的成本不取決于墨水和紙張一樣，再造設計品也不能簡單取決于材質和成本。在魏明輝看來，與批量產品相比，再造設計品承載的意義完全不同，它以簡單的方式配合全新的設計載體，使過去與現在發生關聯，從而誕生嶄新的意義，體現的是設計師的價值?！八南M人群很大程度上是為環保概念和再設計買單，而環保從來都不是廉價的，就像環保餐盒比普通一次性餐盒的造價高，優質節能燈泡的價格幾乎是普通燈泡的10倍，環保紙張的價格通常是普通紙張的兩倍……從某種意義上講，環保其實很昂貴，需要更多的投入?！?/p>

魏明輝觀察過“內存”產品的消費者。“一類是國外回來的，以前就接觸過環保設計品，很容易就能接受；另一類是大學生，他們覺得有趣，也有購買意愿，但消費能力有限。等他們有了消費能力，‘內存的產品就入不了眼了，為什么？大家愛面子嘛，大牌包里掏出一個材料磨損還有異味的環保錢包，不符合身份地位啊?！彼{侃說。

消費群體的觀念不是朝夕之間能改變的，魏明輝卻不得不面對眼前的困境。“內存”能夠動用的資金全部來源于他做商業設計所得，數額有限，加工和銷售也打不開局面，幾年下來，他有點灰心，很長時間沒有推出新產品。

“內存”沒有如愿以償地成為“FREITAG”，但它的橫空出世卻讓魏明輝在設計圈里聲名鵲起，收獲了前所未有的關注。成熟品牌雖然不愿冒險讓舊物再造進入產品體系，但環保卻是個討喜的概念，他們更愿意把自家的廢舊產品拿給魏明輝做成再造設計的藝術品，作為推廣和宣傳品牌的道具。舊物改造既然不被商業資本看好，短期內也找不到突破，魏明輝索性暫停加工，退租了倉庫，網店也選擇關閉，“等將來這塊市場真正起來了再說”。