跑入荒野之境

俞力莎

越野跑發(fā)源于英國(guó)，興盛在歐洲。然而，1990年，美國(guó)的一位旅行作家威廉·希特-穆恩卻如此寫(xiě)道：“在不列顛，真正的荒野幾乎已全然不見(jiàn)，也無(wú)可懷念。生活在英倫三島和歐洲大陸的人們?cè)缫堰h(yuǎn)離曾經(jīng)的‘自然年代。”旅行作家抱怨，密布的道路交通圖改變了我們對(duì)待自然的心境，土地早已經(jīng)成為公路運(yùn)輸和旅行的載體。那么，在荒野消失的年代，越野跑者們究竟該如何跑入心中的“荒野之境”？

當(dāng)大地與天空邂逅

“城市里的每樣創(chuàng)新，都會(huì)影響天空的樣子。”寫(xiě)下《看不見(jiàn)的城市》的伊塔洛·卡爾維諾，是白福利最喜歡的作家之一，因?yàn)榭ㄊ系淖髌罚巴?huà)一樣，奇幻，符合文學(xué)是人類(lèi)想象力的定義”。他的運(yùn)動(dòng)趣味和閱讀取向幾乎如出一轍，奔跑在那些充滿(mǎn)未知因素的荒野之路上，與自然來(lái)一場(chǎng)始料不及的邂逅。

2014年7月，他參加了一場(chǎng)越野賽，109公里的賽道整個(gè)位于西班牙比利牛斯山脈之中，基本海拔1600米，總爬升7000米，要經(jīng)過(guò)5座2600米以上山峰，有個(gè)計(jì)時(shí)點(diǎn)就設(shè)在某處山口，一側(cè)是皚皚雪坡，另一側(cè)是陡峭巖石，中間只容一人拉著路繩通過(guò)，工作人員乘坐直升機(jī)等候在空中，等選手跑到跟前，才空降下來(lái)打卡。還有一片延綿20公里的大巖石區(qū)，必須將目光放遠(yuǎn)，在每一塊巨石上瞅準(zhǔn)最合適的一個(gè)落腳點(diǎn)，大步跳躍著前進(jìn)，他形容為一種“搏斗”。等遭遇冰川，經(jīng)驗(yàn)豐富的歐洲選手們掏出專(zhuān)用冰爪套在跑鞋上，絕塵而去，他只能“可恥但明智地退賽”。在過(guò)去的兩年多里，他參加了十幾個(gè)超馬越野賽，跑了1000多公里的山路野徑，這場(chǎng)沒(méi)有完成的比賽最令他難忘。只有在這樣的賽道上，他才得以用手去觸摸樹(shù)木、巖石和冰川，用腳去感受大地不同的質(zhì)感。

基利安·霍爾內(nèi)特（Kilian Jornet），白福利最欣賞的越野跑者，在20歲出頭的時(shí)候就贏遍了五大洲最重要的那些越野賽。2013年8月，他將越野跑推向了一個(gè)新的極限：以2小時(shí)52分2秒創(chuàng)造了從意大利一側(cè)傳統(tǒng)線(xiàn)路快速攀登阿爾卑斯山脈馬特洪峰并返回的紀(jì)錄。奔跑在“天”和“山”的交界線(xiàn)處，這樣的人被稱(chēng)為“天空跑者”（Skyrunner）。基利安在自己公寓的門(mén)后釘了一張《天空超級(jí)跑跑者宣言》：“……腿在空中伸展，如雄鷹般滑翔，或比獵豹更極速飛奔。沖向下坡，在雪水泥地上滑降，一次次推著自己往前，瞬間自由起飛，在山巒中心痛快呼號(hào)，只有最無(wú)畏的嚙齒動(dòng)物和躲在石塊下巢的鳥(niǎo)兒做你的傾聽(tīng)者……”

也是在這一年8月，白福利收到了朋友珊瑚發(fā)來(lái)的消息，她月底要參加環(huán)勃朗峰耐力賽（TheUltra-Traildu Mont-Blanc，簡(jiǎn)稱(chēng)UTMB），托白爺去探探路。這個(gè)在阿爾卑斯山區(qū)舉行的168公里山地越野超馬賽事，是越野跑愛(ài)好者心中圖騰一般神圣的存在，基利安就曾蟬聯(lián)三屆UTMB冠軍。

當(dāng)時(shí)，白福利正在巴塞羅那優(yōu)哉游哉地享受“間隔年”（gap year）。他的太太付莘是中歐商學(xué)院的研究員，為精進(jìn)專(zhuān)業(yè)，申請(qǐng)了西班牙IESE商學(xué)院的聯(lián)合博士培養(yǎng)項(xiàng)目。2012年，42歲的白福利辭去原公司銷(xiāo)售及市場(chǎng)總監(jiān)的職務(wù)，陪著太太搬到巴塞羅那。夫妻倆住在距離諾坎普球場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，出門(mén)就能望見(jiàn)一片山丘坡地，本地跑步愛(ài)好者常在此出沒(méi)。甚至有不少人起早摸黑地來(lái)訓(xùn)練，頭燈的亮光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、影影綽綽，恍如墜落林間的星光。當(dāng)時(shí)的白福利心中納罕，堅(jiān)持認(rèn)為：“跑步是枯燥、難以忍耐的代名詞，我寧肯負(fù)重爬高，甚至樓道上下數(shù)十趟都行。跑1000米，更別說(shuō)馬拉松等等，無(wú)異于另外一個(gè)平行世界，即使我的噩夢(mèng)也不會(huì)與此相交。”

白福利其實(shí)是資深的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，1991年加入北京大學(xué)登山隊(duì)，攀登的第一座雪山是佇立于帕米爾高原之上的慕士塔格峰，此名意為“冰山之父”。雖然那一次他沒(méi)能登頂，但是與山的緣分卻濃得化不開(kāi)了。到巴塞羅那之前，他剛剛完成了三座8000米雪山的攀登，希夏邦馬西峰、卓奧友峰，以及珠穆朗瑪峰。“以前畏懼山，現(xiàn)在愛(ài)山，在用登山表達(dá)我的愛(ài)慕。”

已經(jīng)跑進(jìn)了“另一個(gè)平行世界”中心地帶的珊瑚，也是和白福利一起在登山圈里摸爬滾打過(guò)的朋友。對(duì)于許多越野跑者而言，過(guò)往的登山經(jīng)歷常常是一個(gè)隱而待發(fā)的伏筆。那位“天空超級(jí)跑跑者”基利安，從小在法國(guó)與安道爾交界的山間長(zhǎng)大，父親在海拔2000米的山上經(jīng)營(yíng)一家山林避難所（為登山愛(ài)好者與越野賽事提供方便的住宿營(yíng)地），他將越野跑視為自己的一種宿命：“命中注定我要去搜尋每座山峰、每個(gè)洞穴的石頭，繪制出地球內(nèi)里的紋路，去探索地球的地貌，揭示這顆星球是如何形成如齒狀山脊一類(lèi)復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)的，山脊之中還包羅著山脈、山谷、湖泊等，完美地相互依存，生生不息，就像瑞士鐘表一般精妙無(wú)比，任何事物、任何人，哪怕是最為強(qiáng)大的人類(lèi)，也無(wú)法動(dòng)搖其中蘊(yùn)含的韻律與力量。”

雖然完全無(wú)法理解如何才能跑完168公里，但白福利還是興致勃勃地策劃起探路之行：“勃朗峰我不陌生，不僅在那里滑過(guò)雪，‘高，冰雪等詞更讓我親切。”他再一琢磨：“跑，咱不行，騎車(chē)行不行？”在他出發(fā)之前，網(wǎng)上只能搜到分段騎行環(huán)勃朗峰之路的記錄。他扛著自行車(chē)，花了5個(gè)小時(shí)吭哧吭哧地爬上一座1000米的山，坡太陡了，一路又都是石頭和樹(shù)根，根本不適合騎行。沿途碰到的徒步者都用奇怪的眼神打量他，一個(gè)耿直的英國(guó)人沖他大喊：“你瘋了嗎？”他最終還是堅(jiān)持完成了這個(gè)異想天開(kāi)的計(jì)劃，在第四天夜幕降臨的時(shí)候騎回了起點(diǎn)霞慕尼小鎮(zhèn)。

白爺持續(xù)了四五年的騎行熱情，在這次UTMB探路之旅結(jié)束后，漸漸消退了。他在下坡途中摔了一跤，扭傷肩膀，大半年后才好轉(zhuǎn)。想想那些翻山越嶺的跑者，在他無(wú)奈地扛著自行車(chē)的時(shí)候，卻一個(gè)個(gè)化身為疾風(fēng)，這種無(wú)需借助于外物的奔跑，真是自由極了。賽前，珊瑚到巴塞羅那借住一周。每天早上5點(diǎn)，白爺跟著出門(mén)，名為陪跑，其實(shí)根本追不上人家的腳步，倒是和一群滿(mǎn)山坡晃悠的小野豬混熟了。那一年的UTMB，珊瑚遺憾地退賽了，白爺卻加入了巴塞羅那的跑山大軍。

孫嘉鴻

三個(gè)月之后，他完成了自己的第一場(chǎng)越野賽，在比利時(shí)列日小鎮(zhèn)Olne舉辦的Olne-Spa-Olne環(huán)線(xiàn)越野賽，67公里，9個(gè)半小時(shí)完賽。整個(gè)比賽都是在森林里穿行，一路泥濘。就在前一天，國(guó)內(nèi)的幾個(gè)朋友跑完了廣州馬拉松，紛紛上網(wǎng)炫耀自己的首馬經(jīng)歷。白爺沉住氣，等到完賽后才放出消息，震驚四座，他很得意：“其實(shí)當(dāng)晚我下床都非常困難，晚上做夢(mèng)繼續(xù)在無(wú)邊的森林里掙扎和享受，我覺(jué)得，我真的喜歡上越野跑了。”

他甚至開(kāi)始想要嘗試基利安的那種“天空跑”方式。2015年6月，他組織了幾個(gè)同樣有登山經(jīng)驗(yàn)的越野跑愛(ài)好者前往四川半脊峰，用14個(gè)小時(shí)，完成了一座5000米級(jí)雪山的攀登并返回大本營(yíng)。身上的裝備僅僅是保暖棉服、薄款沖鋒衣、長(zhǎng)檐遮陽(yáng)帽、輕質(zhì)頭盔、手套、魔術(shù)頭巾，還有基利安腳上的那一雙越野跑鞋。

每個(gè)人都有自己獨(dú)有的節(jié)奏，白福利追隨基利安，找出了屬于自己的跑法，那就是“在大自然里，跟著土地的脈絡(luò)紋理奔跑”。因此，像他們這樣越野跑者從不重復(fù)奔跑的路線(xiàn)，每一步都在追尋對(duì)陌生地域的探索。神經(jīng)、肌肉、骨骼都隨時(shí)準(zhǔn)備著接受環(huán)境變化的信號(hào)，讓身體融入自然，意志超越環(huán)境。

在卸下沉重的登山包之后，越野跑就成了另一種與山親密相處的方式。因此，白福利一直不喜歡機(jī)械的路跑，外加天生一對(duì)扁平足，跑公路腳痛，只是為了陪太太付莘完成第一個(gè)全程馬拉松，才挑選了11月底的千島湖馬拉松作為本賽季的收官之戰(zhàn)。跑到第35公里，付莘吞下最后一根能量棒，猛然加速跑遠(yuǎn)了。白福利無(wú)奈地笑笑，拉起在路邊壓腿偷懶的我：“別停下，繼續(xù)跑。”“我喜歡這種安靜的比賽，一路沿湖，坡道又有起伏變化。”白爺邊跑邊點(diǎn)評(píng)，我配合著抬頭望遠(yuǎn)，早晨迷蒙細(xì)雨凝聚的薄霧已經(jīng)散去，雖然入秋已久，星羅棋布的湖中島群依然郁郁蔥蔥。我想起，來(lái)千島湖的路上，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)白爺一個(gè)問(wèn)題：跑步的時(shí)候，回響在心中的是哪一種旋律？結(jié)果夫婦倆默契地哼起了《劇院魅影》中的一段詠嘆調(diào)，徐徐清風(fēng)一般。

身體和靈魂都在路上

孫嘉鴻的第一個(gè)越野比賽是香港的TNF100，她報(bào)名參加的是50公里組，爬升3000多米，16小時(shí)關(guān)門(mén)。雖然此前沒(méi)有任何山地訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，但是已經(jīng)完成過(guò)數(shù)次全馬的孫嘉鴻，還是順利地用11小時(shí)53分完賽了。

香港一直以國(guó)際都市之名顯現(xiàn)人前，以致外人幾乎都意識(shí)不到，全港有四分之三的面積竟是山丘野林。依靠麥里浩徑、威爾遜徑、大嶼山或港島徑這些徒步山徑而舉辦的大小越野賽事繁不勝數(shù)，百公里級(jí)別的比賽就有五六個(gè)，成為亞太地區(qū)越野跑運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)中心。這些賽道上盤(pán)踞的樹(shù)根、泥土、巖石，串聯(lián)起了香港的山郊幽僻之美。由于近海，海拔從零拔升，所以縱然最高的大帽山海拔尚不足千米，一眾小山也頗有些峻峭挺拔之態(tài)。有許多來(lái)自日本、澳大利亞的越野跑愛(ài)好者都喜歡到香港來(lái)訓(xùn)練，甚至跑著跑著就住了下來(lái)。

只是跑上五六百米，山上就變得霧大風(fēng)猛，幾乎什么都看不見(jiàn)，令人完全忘記山的另外一面就是熱鬧之極的人間紅塵。孫嘉鴻雖然不是因?yàn)榕懿讲哦ň酉愀郏瑓s因?yàn)樵揭芭芏匦抡J(rèn)識(shí)了這座都市。

2012年7月，孫嘉鴻埋頭紙堆中，趕著完成一個(gè)月后就要交稿的一本英文法律專(zhuān)業(yè)書(shū)，每天有16～20個(gè)小時(shí)都在寫(xiě)作，身體、心理幾乎都到了崩潰的邊緣。她出門(mén)散步排解壓力，遇見(jiàn)了一個(gè)正在跑步的肯尼亞人，仿佛草原上的羚羊，大步迅敏，落地?zé)o聲。她被那種風(fēng)一樣優(yōu)美的姿態(tài)感染了，懇切邀請(qǐng)對(duì)方陪自己跑了一程，僅僅3公里，就已經(jīng)跑不動(dòng)了。然而，肯尼亞人說(shuō)了一句：“你能跑！相信我。”她聽(tīng)進(jìn)去了。之后，她在改稿的過(guò)程中到日本長(zhǎng)野跑完了第一個(gè)馬拉松，接著是墨爾本、清邁、東京，直到2014年7月跑完第六個(gè)全馬德國(guó)的福森羅馬之路馬拉松，商標(biāo)法的三次修改都實(shí)施了，這本書(shū)才最終定稿并出版。

成為孫嘉鴻路跑教練的肯尼亞人，名叫托馬斯·基普羅蒂奇（Thomas Kiprotich），是香港馬拉松半程紀(jì)錄的保持者，來(lái)自一個(gè)不足500萬(wàn)人的部落“Kalenjin”（卡蘭津）。2014年的柏林馬拉松跑出2小時(shí)2分57秒創(chuàng)造世界紀(jì)錄的丹尼斯·基米托（Dennis Kimetto）同樣也來(lái)自這個(gè)擅長(zhǎng)奔跑、追逐牛群的部落。

來(lái)自卡蘭津部落的托馬斯，從小光腳跑山路去上學(xué)，課間娛樂(lè)是跑10公里比賽去贏學(xué)校里唯一的一個(gè)足球。每天在家與學(xué)校之間兩次往返的距離就是一個(gè)馬拉松，日復(fù)一日，年復(fù)一年，奔跑就是生活的一部分。孫嘉鴻跟著托馬斯學(xué)習(xí)跑步的姿勢(shì)，愈發(fā)相信“跑步是人類(lèi)基因中千萬(wàn)年賴(lài)以生存的基本技能”。因此，當(dāng)她讀到《天生就會(huì)跑》這本書(shū)后，立刻就與作者克里斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall）產(chǎn)生了共鳴。

克里斯托弗嘗試過(guò)許多半極限運(yùn)動(dòng)，卻唯有在練習(xí)長(zhǎng)跑時(shí)因塊頭太大而頻頻受傷，為了治療腳痛，他深入墨西哥銅峽谷，從塔拉烏馬拉人身上尋找到跑步的真諦：“從這支部族身上我們可以知道，人類(lèi)天生就適合跑步，他們?cè)谄閸绐M窄山路上奔跑，就像海豚逐浪般流暢。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，跑步并非苦差事，并非吃多后的懲罰，而是一種自發(fā)的、快速有趣的行動(dòng)，這才是跑步的原動(dòng)力。”雖然很多人認(rèn)為克里斯托弗在書(shū)中的描寫(xiě)將塔拉烏馬拉人“神化”了，并放大了“赤足跑”的好處，但從另一個(gè)角度來(lái)看，他其實(shí)是借助對(duì)原始部落文明的闡發(fā)，批判了西方現(xiàn)代生活中的各種弊端。奔跑，應(yīng)該是一種直接訴諸人類(lèi)身體的野性表達(dá)。

孫嘉鴻于是開(kāi)始嘗試赤足跑，來(lái)響應(yīng)她對(duì)于克里斯托弗跑步理念的認(rèn)同。她去尋找那些可以讓身體進(jìn)行野性表達(dá)的奔跑路線(xiàn)。她去跑香格里拉100公里，山高水遠(yuǎn)，高峽峭壁，寂靜無(wú)聲。這是為了印加古道馬拉松做準(zhǔn)備，那里怪異的群山柔軟有型，像來(lái)自外星，山間是600多米深的峽谷和銀河一樣的谷底河水，她有一種措手不及的感覺(jué)，覺(jué)得“人在天地之間覺(jué)得如此渺小，時(shí)間在山谷中來(lái)回穿梭流動(dòng)”。她又去蒙古國(guó)跑100公里追日超馬，下了飛機(jī)七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，還要輾轉(zhuǎn)30個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)湖邊營(yíng)地，她卻興奮于這里美得有點(diǎn)兒世界盡頭的味道：“原來(lái)世界蠻荒的時(shí)候是這個(gè)樣子！”她甚至還去了南極，跑在南緯80度白茫茫的高原上，感受壯美的山峰、無(wú)極的雪域、極盡蠻荒的純潔世界。

克里斯托弗在《天生就會(huì)跑》中不僅描寫(xiě)了塔拉烏馬拉人的傳奇，也向世人普及了許多越野跑的重要知識(shí)。美國(guó)最重要的那些越野跑賽事，惡水超級(jí)馬拉松（Badwater Ultramarathon）、硬石100英里耐力賽（Hardrock 100）、西部100英里越野賽（Western States 100）……都出現(xiàn)在這本書(shū)中。在美國(guó)歷史上，越野跑運(yùn)動(dòng)有三次發(fā)展高潮，一次是大蕭條年代，一次是被“越戰(zhàn)”、種族暴亂、“水門(mén)事件”搞得烏煙瘴氣的70年代，第三次則是在“9·11”之后，越野跑成為全美發(fā)展勢(shì)頭最猛的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。“跑步……融合了人類(lèi)的兩種原始沖動(dòng)：恐懼與快感。我們……既是奔跑著逃開(kāi)不幸，也是奔跑著追尋幸福。”

對(duì)孫嘉鴻影響最大的一個(gè)越野跑傳奇人物斯科特·尤雷克（Scott Jurek），也是克里斯托弗筆下的主人公之一，被稱(chēng)為“鹿”的他，竟然跑贏了“天生就會(huì)跑”的塔拉烏馬拉人。2010年，斯科特完成了一項(xiàng)前人沒(méi)有成功的挑戰(zhàn)：在沒(méi)有任何后援的情況下，穿越90英里長(zhǎng)的亞利桑那州大峽谷通托小徑。而在那之前的兩年里，經(jīng)歷了母親去世、與愛(ài)人離婚、與好友反目、自己傷病等一系列挫折的斯科特深陷于強(qiáng)烈的自我懷疑情緒之中，從戰(zhàn)無(wú)不勝的超馬跑神變成了一個(gè)無(wú)力的中年男人。“在通托小徑上度過(guò)的那些時(shí)間里，我們除了陸地、天空和自己的身體外便一無(wú)所知。除了眼下那一刻我正在做的事情，我便不受任何東西的束縛，我在過(guò)去和將來(lái)之間漂浮著，那感覺(jué)就像我被懸置在河流和峽谷的邊緣處一樣確鑿無(wú)疑。我終于記起了我在超馬中所找到的東西。我記起了我失落了的東西。”斯科特說(shuō)。

路跑起家的孫嘉鴻說(shuō)自己“跑山跑城市滿(mǎn)世界跑，純屬娛樂(lè)型”，因此她不排斥城市馬拉松，認(rèn)為它的魅力是“融入社會(huì)，了解一個(gè)城市的風(fēng)土人情”。然而，越野跑在她心中擁有更為特別的意義：“在高山之巔，狂風(fēng)暴雨的黑夜，人跡罕至的林間，終點(diǎn)是無(wú)盡的前邊，至關(guān)重要的不是金錢(qián)和各種虛榮，那些都浮在天邊，身外的遙遠(yuǎn)。最有意義的是下一步邁向哪里，身上還有多少水，包里還有多少食物，下一站還有多遠(yuǎn)。無(wú)論你是誰(shuí)，在那一刻，只有靠自己身體和靈魂的博弈，她們配合也好，較量也好，互相詛咒謾罵也好，還是互相鼓勵(lì)提攜也好，去擁抱下一個(gè)驛站。什么都不重要，重要的是跑在當(dāng)下的你明白知曉自己在路上，在奔跑，終點(diǎn)在前方，要把身體和靈魂雙雙挪到那個(gè)叫終點(diǎn)線(xiàn)的地方。”

張弢

到月球上看地球的升起

2013年新年，在關(guān)雅荻當(dāng)時(shí)就職的電影公司年會(huì)上，播放了一段宣傳部門(mén)制作的新年視頻，其中采訪(fǎng)很多員工講出自己的新年愿望。拍攝采訪(fǎng)到雅荻時(shí)導(dǎo)演突然發(fā)問(wèn)：“你的夢(mèng)想是什么？”他脫口而出：“離開(kāi)地球。”看到這一段，現(xiàn)場(chǎng)幾百名同事各種哄笑，以為他是在講段子逗樂(lè)。

其實(shí)他很認(rèn)真。在一個(gè)上初中時(shí)候用的舊鐵鉛筆盒里，存放著一張“兒時(shí)夢(mèng)想”清單，里面詳細(xì)列舉了“20歲前要完成的事”、“60歲前要完成的事”和“80歲前要完成的事”。每隔八九年，他都會(huì)翻出來(lái)看一眼。“60歲以前要做的事”第一項(xiàng)就是：去自己向往的國(guó)家或大自然；登上珠峰，做一名太空游客，在月球上看地球的升起。

9個(gè)月后，世界超馬越野巡回賽（UTWT）宣布正式成立，剛剛從電影公司辭職的關(guān)雅荻萌生出一個(gè)計(jì)劃，用三到四年的時(shí)間把UTWT的11場(chǎng)正式比賽都完成一遍：香港Vibram100公里、日本環(huán)富士山100英里越野賽、意大利Lavaredo119公里越野賽、新西蘭Tarawera100公里越野賽、西班牙穿越大加那利127公里越野賽、摩洛哥撒哈拉地獄馬拉松250公里、澳大利亞藍(lán)山100公里越野賽、環(huán)勃朗峰100英里越野賽、瑞士艾格峰101公里越野賽、大留尼汪長(zhǎng)征100英里越野賽、美國(guó)西部100英里耐力賽。

那會(huì)兒，他剛剛完成“極地長(zhǎng)征250公里多日賽：冰島站”。這是他第一次出國(guó)參賽，一路跑向北冰洋海岸，見(jiàn)到“一望無(wú)際的純黑色的沙灘，海浪拍打岸邊的聲音終于壓過(guò)了風(fēng)聲”。半年后，他完成250公里的摩洛哥撒哈拉地獄馬拉松，拿下了UTWT的第六站。此前，在歐洲的山區(qū)里，他碰到大雨、冰雹、急劇降溫，但沙漠是另一種經(jīng)驗(yàn)，37℃，地面溫度更高。最可怕的是一望無(wú)垠，看起來(lái)根本沒(méi)有路可言。路邊偶爾會(huì)出現(xiàn)噴紅的石頭，是比賽路標(biāo)。“如果是上坡，地平線(xiàn)就會(huì)近一點(diǎn)，平坡遠(yuǎn)一點(diǎn)，下坡更遠(yuǎn)。”空間感和距離感在這種探索式的奔跑中完全重塑。

他停留在了“Grand Raid”大留尼汪長(zhǎng)征100英里（約161公里）越野賽約112公里處的最高點(diǎn)Maido大補(bǔ)給站，這場(chǎng)未完成的越野賽，是他在本年度為自己安排的第八場(chǎng)超馬越野賽。去年，因?yàn)樵庥鲞B續(xù)大雨天氣，關(guān)雅荻止步88公里處，卻還是幸運(yùn)地看到了最為“魔幻”的一幕：“富爾奈斯活火山最近一直處于活躍噴發(fā)狀態(tài)，在比賽前一天又開(kāi)始了噴發(fā)。比賽當(dāng)晚，當(dāng)我在30多公里的山脊賽道上時(shí)，沿路有一個(gè)志愿者不斷提醒每個(gè)人轉(zhuǎn)頭向側(cè)面看。我才注意到，在漆黑繁星滿(mǎn)天的夜空，隱隱約約能看到山谷對(duì)岸山巒的剪影，隨著目光轉(zhuǎn)移突然天空的一小塊呈現(xiàn)出暗紅色，應(yīng)該就是火山口涌出的巖漿照亮了那一片天空。”

“Grand Raid”大留尼汪長(zhǎng)征100英里越野賽，在這座目前世界上唯一可以接近的活火山島上，參賽的越野跑選手從留尼汪島南部的圣皮埃爾出發(fā)，從正在噴發(fā)的富爾奈斯火山旁切過(guò)，途經(jīng)日內(nèi)峰、Cilao盆地、Mafate和Salazie冰斗，最后抵達(dá)首府圣但尼。整個(gè)賽段累計(jì)爬升9900米，關(guān)門(mén)時(shí)間夸張到65小時(shí)。這個(gè)比賽還有另一個(gè)名字“La Diagonale des Fous”，翻譯過(guò)來(lái)就是“傻瓜的對(duì)角線(xiàn)”。

在這條“傻瓜的對(duì)角線(xiàn)”上，關(guān)雅荻結(jié)束了自己“有些瘋狂”的2015賽季——9個(gè)月內(nèi)，8場(chǎng)高難度超馬比賽，總距離將近1400公里，累計(jì)爬升超過(guò)5萬(wàn)米。雖然“有些瘋狂”，但是他心里始終有根弦，他愛(ài)好越野跑，追求的是一種自得其樂(lè)的生活方式，而非競(jìng)技競(jìng)爭(zhēng)，他從一開(kāi)始就希望自己跑得能夠更長(zhǎng)久，所以一直以來(lái)他跑步的速度都很慢，當(dāng)精神倦怠的征兆出現(xiàn)時(shí)，他很爽快地退賽了。剩下50公里未知之路，明年再來(lái)完成，他告訴自己。

其實(shí)，跑步從來(lái)沒(méi)有被寫(xiě)入“兒時(shí)夢(mèng)想”清單，對(duì)關(guān)雅荻而言，跑步是他嘗試過(guò)所有喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)中最基礎(chǔ)性的運(yùn)動(dòng)，也是兒時(shí)最初接觸到的運(yùn)動(dòng)，父親帶著他，在青島的各個(gè)郊野公園奔跑玩耍，沒(méi)有什么比能自由地在大自然中奔跑更愜意。因此，從4年前開(kāi)始跑步，他就習(xí)慣性地選擇參加越野跑比賽，從50公里、100公里，到168公里，甚至250公里、330公里……關(guān)雅荻說(shuō)，在長(zhǎng)征一般的奔跑中，“每次比賽最難的部分就是眼看著太陽(yáng)落下去，黑夜來(lái)臨，面對(duì)未知前路，無(wú)論是天氣惡劣還是賽道艱難，我只能義無(wú)反顧沖進(jìn)黑暗，擁抱未知，然后一直奔跑到東方亮白，太陽(yáng)再次升起”。

岳斌

他隱隱約約地相信，這種從黑夜到黎明的體驗(yàn)?zāi)転樽约簬?lái)精神能量的增長(zhǎng)，等到“兒時(shí)夢(mèng)想”清單再次被打開(kāi)的那一天，才恍然大悟，原來(lái)所有的準(zhǔn)備，都是為了將來(lái)有一天“到月球上看地球的升起”。