雪的誘惑

徐菁菁

勇敢者的游戲

王智珣的一年可以用運動軌跡來總結：開春時譚王路禪房賞花117公里騎行；夏初房山十連發卡彎140公里騎行；端午海坨山18公里徒步；盛夏陽臺山妙峰古道暴雨中的越野拉練；8月金海湖鐵人三項完賽；金秋園博園北京國際鐵人三項賽完賽。在那以后，最好的時光才剛剛到來。10月的尾巴上，他整理好家里這些年攢下的二十幾副單板雙板，幾十套雪衣雪褲，迎來了一周后一場早降的瑞雪。

初雪的當天晚上，王智珣就夜奔河北崇禮了。這風雪兼程的獎賞，是在滑雪的第十個年頭，第一次在雪季首滑時享受到近半米深的粉雪。11月21日那天，他“心滿意足”地在雪場的野雪區里“鉆樹林”，一天19趟，滑行42公里，落差9100多米。有雪的日子，即使是困在北京城里，王智珣也不會閑著。奧林匹克體育中心那座有鐵桿扶手的大臺階讓他惦記了6年。他估摸積雪夠深，約上幾個朋友在那兒夜聚。他踏在雪板上，朋友們左右拉住他在臺階上方的平地上啟動加速。他縱身一跳，側身輕巧地落在鐵桿扶手上，順著扶手一溜到底。

在北京滑雪發燒友圈子里提“王智珣”的名字，大家有些犯愣，但若是說“叉隊”，那就是一個無人不曉的“大神”。從零基礎的“菜鳥”一路摸爬滾打到品牌贊助滑手，從單板滑手又一路向單雙兼修努力，王智珣早已成為國內一流的單板及自由式雙板滑手。他給自己起網名“Xfox”——這就是滑友們叫他“叉隊”的來由。“X有extreme（極限）的意思，也代表神秘，我希望帶點神秘色彩。”他解釋說。

王智珣和白小暖因滑雪相識相愛。倆人都已是國內一流的業余滑手

王智珣縮在沙發角落里和我聊滑雪，有些凌亂的長頭發遮著小半張臉，輕聲細語間略帶羞澀。1983年，他出生于黑龍江大慶。大慶無山，想象中東北孩子的冰雪童年和他無關。2001年，他考入北京大學生命科學學院。在大學社團的招新洪流里，山鷹社的活躍分子和垂直巖壁一下子就擊中了他內心深處的渴望。2002年，山鷹社在希夏邦馬西峰登頂時遭遇雪崩，五人遇難，那是王智珣第一次向雪山發起沖擊，只不過作為新隊員，他并未參與登頂。憶及山難，他言簡意賅：“所有極限運動都是有風險的，既然喜歡就需要承擔風險。決定參與的時候就已經做出了選擇。”

直到2005年冬天，王智珣才第一次接觸到滑雪。那不過是一次北京郊區雪場的普通出游，卻為他的人生軌跡畫下了一條線。畢業之后，王智珣所有的工作幾乎都和滑雪相關，最開始在滑雪場工作，組織滑雪活動和賽事，后來在滑雪品牌和器材公司上班。兩年前，他開始互聯網創業，起點便是幾個滑友建立的網上滑雪愛好者社區。2009年，素未謀面的小師妹白小暖在網上約他教自己滑雪。一路滑過來，兩人成了滑雪界的“神雕俠侶”。2012年的“The North Face極限野雪挑戰賽”，王智珣拿下男子單板冠軍，白小暖拿下女子雙板冠軍。冠軍獎勵是一次新西蘭滑雪之旅。在那只有直升機才能到達的雪山之巔，王智珣單膝跪地掏出了結婚戒指。白小暖在雪地上寫下了“I do”（我愿意）。

絕大多數的人都像他們一樣在一次普通的雪場之旅中接觸到滑雪，但大多數人都沒能像他們一樣真正體會到滑雪運動那種自信能征服任何地形的能力與快感。

2005年時，滑雪的人并不多，單板滑雪更是非常小眾的運動。王智珣被單板的帥酷吸引，在國外論壇上找教程自學，和一撥朋友互相切磋指導。北京的雪季從11月底到2月初只有3個月的時間，可他在第一個雪季就滑了20多天。那個時候，運動的純粹性在吸引他。“我這種本身就特別熱愛運動的人，總是會想把一種運動玩得更好。就像跑步，跑過第一個5公里時，你就會望向10公里。征服10公里后，你就憧憬馬拉松。滑雪從零開始的時候進步最快，最有樂趣。第一次你可能站都站不起來，會摔很多跟頭；第二次能夠慢慢站起來，會剎車、會轉彎；第三次、第四次，就能夠開始體會一些技術動作。”

在小暖看來，王智珣血液里天生就有冒險元素。而在朋友們的眼里，個子嬌小的小暖也是個“膽子很肥”的姑娘。他們與滑雪的相遇幾乎是順理成章。對于那些具有冒險精神的人來說，滑雪具有不可替代的優勢：不管你是什么水平，任何人站在雪板上，都能體驗腎上腺激素迸發的感覺。只不過對于初學者，它在最緩的坡上就出現了，而高手只能在驚人的跳崖滑雪中找到這種感受。

人與速度的零距離接觸會帶來強烈的刺激。“滑雪時的瞬時速度可以達到80到100公里，就是在北京四環路上會被拍違章超速的速度。事實上，從體感來說，三四十公里的時速已經會讓你感到‘快了，80公里的速度將帶來相當大的恐懼感。”白小暖說，“除了速度，還有冒險。你不是很確定這個地方跳不跳得過去，你不是很確定這個小崖你是不是能夠下，你不是很確定這個跳臺能不能落得了地，你不是很確定自己能不能上得了這個竿，但是你完成了。你不斷地探索，不斷突破自己的極限。”

這一切的前提，是擊敗恐懼感的勇氣。我踏著雪板站在崇禮一家雪場的中級道上的時候，恐懼感就將我淹沒了。其實，即使對于白小暖這樣的高手，恐懼感依然是家常便飯，只不過，恐懼即是樂趣。“滑雪就是一個不斷將恐懼耐受向上提升的過程。初學者剛開始站上雪板，雪板自然往前滑，人的重心不由自主地往后靠。這個時候你就已經很害怕了。這就是第一次恐懼感的產生。之后，站在不同的雪道前，挑戰每一種高度和地形，都是在突破過去的恐懼感。但這并不是說你每次都在很恐懼的情況下滑，這是沒有樂趣的。你的樂趣在于用技術去克服和控制它。”正如速度，“滑得越好的人對速度本身會有更好的理解和控制。你知道自己有多快，知道自己在多快的速度下是能夠控制得住的。你敢快，但又不是莽撞地快”。

12月10日，張霙（左）在張家口崇禮滑雪場山頂。因喜愛這種“面條雪”的滑行感覺，她每天都最早上山

好的滑雪者看起來就好像是空氣中飄浮的柔軟羽毛。他們和自己的雪板渾然一體。將兩只滑雪板的板底貼在一起就能看到拱形曲線，這個結構很像獵人的弓。將弓向后拉開，它就會產生向前彈的力道。把滑雪板放在雪上，板頭和板尾會著地而板的中部是懸空的。當你在回轉時會壓雪板，雪板就像弓一樣將力量蓄積，當壓力釋放的時候，它就將你推入下一個回轉。在這個過程中，滑雪者就像是在重力、離心力和向心力的共同作用下舞蹈。

在北京周邊雪場有限的雪道上起舞很快就不能滿足王智珣和白小暖的需求了。王智珣迅速成了一名公園玩家。滑雪公園指的是一個相對集中的便于滑雪者展示各種滑雪技巧的區域。公園內專門設計多種不同高度、不同難度的設施，包括各種不同的地形，以及鐵桿、鋼管、箱子、跳臺、單板墻、U形槽等各種挑戰性道具，以便于滑雪者自由發揮，做出翻轉、跳躍、空中抓板等各種極限動作，任意展示高超的運動技巧。

2006年，王智珣在滑雪公園磨煉自己的技巧時，奧地利人史蒂夫·澤達斯基（Steve Zdarsky）一眼看中了他：“你看到有個人每天都自己一個人來單板公園玩，而且玩得還不錯，這樣的人你自然想結識。”史帝夫·澤達斯基出身于一個滑雪世家，他的祖父發明了將雪板向內轉以減速或轉向的“斯特姆”（Stem）技術，父親在奧地利開設滑雪學校。史蒂夫·澤達斯基是以一家國際滑雪品牌中國單板滑雪隊隊長的身份來到中國的，他的工作是發現那些有天賦的業余滑手，通過訓練他們，凝聚一個逐漸龐大的滑雪群體，讓滑雪運動在中國普及開來。

這次機緣開啟了王智珣作為品牌簽約滑手的生涯。2008年，在亞洲最高級別的單板自由式比賽紅牛南山單板公開賽的中國選拔賽上，王智珣在兩個跳臺分別完成空中轉體540度和360度，拿下冠軍。在過去10年的公園玩家生涯里，韌帶斷裂和扭傷是家常便飯。有一次，他從跳臺重重摔下來，恰好撞擊到了尾椎骨。前一陣，他看到一個2015年滑雪十大摔的視頻，依然會發怵：“看得我是渾身疼，滿肚子肝顫，心理陰影面積無窮大。”但終究，所有的痛苦都無法與冒險的樂趣相提并論。恰如北京一家滑雪公園最早的廣告語：“痛苦著、快樂著、飛翔著。”

雪季生活

我給張霙打電話的時候，她正在去崇禮滑雪的路上。2005年冬天，她受邀去一家滑雪場參加開營儀式。一個大發現是：“我冬天特別怕冷，總是裹得特別多，但滑雪的時候就不冷了，特別是中午，有陽光曬在身上。”

張霙笑稱滑友們大多屬于速度激情派，自己則屬于穩重派。不像王智珣和白小暖，她并沒把自己滑成頂尖高手，但這并不影響她樂此不疲。接觸滑雪的第二年，她自己獨自開車奔波于京郊的室內和室外雪場，一個人練基本功。“很多滑雪的新人都會問：你能上高級道嗎？其實那是個最低級的問題。關鍵是上了你怎么下來。你是搓著下來，滾著下來，還是嘩嘩特別漂亮地滑下來。”就像是“通關”一樣，“站起來，背坡搓、面坡搓、換刃、落葉飄”，即便有的時候，“摔得五臟六腑都要碎了”，但“你永遠在往前進”。

張霙崇尚工作的時候要拼命，玩兒的時候要盡興，滑雪似乎特別符合這樣的要求。“你每天工作特別累，你滿腦子想著工作的事兒，可是你滑雪的時候什么都不用想。”今年初，張霙的家庭出現變故，加上工作上的事，這個曾經有一年每兩個月就會出國玩一趟的姑娘被憋壞了。9月份，雪季將近的時候，她突然厭倦了那種在雪場還會接到工作電話、發個滑雪的朋友圈還得屏蔽老板、同事的生活。“工作哪兒都有吧，這種生活不一定有了。”她聊起剛換了大房子、買了大切諾基就英年早逝的朋友。總之，9月份，雪季將近，她辭掉了工作，決定瘋狂地滑一把。

張霙清楚地記得自己每年的雪季是從哪一天開始，到哪一天結束的。今年她的首滑是在11月7日。12月9日我在崇禮見到她的時候已經是她這個雪季的第17天。北京幾乎等同于一個過周末的地方。

2009年，張霙第一次來崇禮時，這個縣城就只有兩條特別短的街。但如今，崇禮到處是時髦的公寓式酒店，還有更多的房地產在建項目遍布通向雪場的道路兩邊。縣城的涮羊肉館里擠滿了滑雪者。崇禮人說，2022年冬奧會落戶北京-張家口以后，縣城的房價已經突破了萬元大關。張霙發現，就在這個雪季，在工作日里，滑雪場餐廳盛飯的時候也需要排隊了。早晨出發去雪場，她再也不能一把輪就把車從車位里倒出來了，“周圍都擠滿了車”。

但這并不妨礙她享受自己純粹的滑雪生活。張霙每天6點半起床，7點出門吃早餐，這是為了趕上雪場開門第一撥坐纜車上山。“早上剛被軋雪車軋過，尚沒人滑過的雪道有一條一條的整齊印跡。我們管它叫面條雪，滑行的感覺特別好。從前我也睡到自然醒，‘吃過面條雪以后，我早上6點半甚至更早就能醒來，已經形成了一個滑雪的生物鐘。”滑到中午12點，張霙和朋友下山吃飯，在餐廳里曬會兒太陽，然后上山再戰。下午4點回到住處，她小憩一下，出門吃個晚飯。“回來八九點鐘，和朋友們聊一聊，收拾收拾，就可以睡覺了。”這種生活能持續多久？“滑雪還是一個比較高消費的運動。我就比較慫地說吧，我滑完這個冬天，馬上就要滾回去上班了。我下個星期就有個面試。不過話說回來，我這么專注滑雪，每個月花的錢卻比我上班時每個月花的錢少得多。我已經好多天沒有開過淘寶了。”

近年來到崇禮滑雪的人日漸增多，崇禮縣城也隨之繁榮起來

至少在回到辦公室之前，張霙還有一次長達20天的北美滑雪之旅。在那兒，一名移居北美的滑友正在等著她。

對于張霙來說，滑雪的樂趣不僅在于運動本身。“叉隊練的是大難度動作，對我來說，進步可能只是我今天的前刃比昨天滑得好，有點改進，這種樂趣是存在的，但這個肯定沒有因為滑雪認識人，因為滑雪大家一起經歷了一些事兒所帶來的樂趣大。”

最開始滑雪的幾年，張霙的滑伴都是自己的同學、同事。“他們對滑雪的興趣并不是那么大。很多時候我想滑雪，好不容易拽了一個人去，滑了一次他就不和我滑了。”后來，她開始參加一些滑雪俱樂部的活動。在俱樂部里，氣味相投的滑友自然而然地相互吸引。現在，她身邊有一年滑100多天的“機器”，上著班滿腦子還在惦記滑雪的朋友。大家一起滑雪、一起曬太陽、一起喝酒吃肉、一起插科打諢，小圈子里甚至有自己的著裝密碼：“雪場有兩類人，穿得特別鮮艷的那類叫游客；還有一類穿得特別素，一看就是大神。”每年雪場都有流行色，前幾年特別興大花，越花越好看；后來流行迷彩，現在已經“臭大街”了。今年的流行色是什么？張霙看看自己和身邊的朋友：“當然是我們穿的黑色！”

王智珣雖然看上去內向羞澀，但他同樣享受滑雪圈子的其樂融融。“滑雪絕對不是一項孤獨的運動。滑雪都是和朋友一起的。一個人去滑雪會覺得很無聊。就算一個人去，也會在當地雪場找朋友。坐纜車時你會和人交流，遇到滑得好的人你會向他請教，你也會自然而然地去指點沒有你滑得好的人。滑雪的人似乎都比較開朗，樂于主動和人溝通，交朋友。”

盡管一直在參加各種比賽，但王智珣從來沒把滑雪當作一個競技性運動。2006年，王智珣剛滑了一個冬天，夏天的時候，他就在室內滑雪場開始參加比賽。“滑雪對于業余玩家來說競技性并不強，它本身具有些極限運動的特征。極限運動的比賽都具有表演、聚會的性質，玩得好可以參加，玩得不好也可以參加，名次根本不重要，只要大家在一起玩得開心就好。就算是最高規格的紅牛南山公開賽，說白了也是一個每年一次的大型聚會，只不過是有國際選手一起來參加罷了。”實際上，南山公開賽的前身就是2003年20多個單板滑雪愛好者的聚會。那時候，沒有裁判，沒有積分，沒有賽道，沒有獎金，有的是玩家的快樂和一箱獎勵給勝利者的啤酒。

王智珣醉心于這樣的聚會。特別是夜場比賽，它們大多在雪季末舉行。到處是燈光、音樂、啤酒，迸發的腎上腺激素，加之那種雪季末“又傷感又珍惜的心情”，完全是狂歡的高潮。

極樂

與滑雪發燒友聊天，一個困擾是我似乎永遠無法直擊他們的樂趣。這就像打網球時，球總是打不到拍子的“甜點”上。這是所有運動的特質。當你無法用你的身體親自去完成它時，絕不可能頓悟那種精妙的美好。我在崇禮的中級道上掙扎打滾，艷羨地看著那些身輕如燕的滑雪者。自如地在雪道和滑雪公園里完成動作，與滑友們享受相聚時光，是否就是“白色鴉片”的全部魅力？

“你們應該坐纜車到山頂上看看。”張霙給了我這個建議。為了能看看她所說的“面條雪”，12月10日一大早，我和攝影師坐纜車上了山。籠罩河北幾天的霧霾在前一夜徹底散去了。在海拔2110米、垂直落差550米的山頂，只覺得“會當凌絕頂，一覽眾山小”。北風從地面卷起雪霧，在耳邊呼嘯，頭頂是如洗碧空。遠方，陰山山脈和燕山余脈的層層山巒頂著積雪鋪向天邊；腳下，三條寬闊的雪道從三面奔下山去，消失在不遠處的針葉林里。那一刻，我第一次感受到了學習滑雪的渴望，所有的恐懼和摔打與馳騁天地間的意興相比似乎都變得微不足道了。

再在山頂遇到張霙時，她已經一口氣滑了三趟。“我昨晚又仔細想了想你的問題。為什么我這么愛滑雪？如果說是因為朋友，我愛打羽毛球，也能有一幫球友。滑雪特殊在哪兒？你看我早晨用手機拍攝的照片，這天空，這山，你說我感受過這些，怎么還可能有興趣待在屋子里喝咖啡？我滑雪時可以看見很多你看不見或者說很少看到的景色，比如霧凇，再比如說前幾天山頂看到的晚霞，太陽罕見的光暈，或者只是一片云、一道陽光照射在一棵樹上。”

王智珣說，北京周邊的山更多像是高爾夫球的練習場，是為了讓人學習技術的。當后續技術越來越好，所有滑雪者都會走上一條“不歸路”：“想去的滑雪場越來越多。從北京周邊的雪場，到張家口、崇禮、東北的北大壺、亞布力，再到國外，日本、歐洲、美國……”

人工雪道和人工造雪總有一天將再也無法滿足一顆上癮的心。“你會想去大山上，去樹林里，滑那些沒人滑過的沒有印的雪。”他印象頗為深刻的是2010年在長白山，暴風雪封山兩天。“第三天路一通我們就趕上山，搶了第一趟的雪。本來有一個幾十米的懸崖，是滑不了的，正常情況要繞過去走其他的雪道，結果那時候，懸崖下面都給雪填滿了，形成了一個完全自然的兩三百米的很陡的雪坡。”

自然永遠在給人驚喜。前兩年小暖去美國西海岸滑雪，在俄勒岡最早開放的雪場Timberline lodge。“一路面朝云海和若隱若現的杰弗遜山往山下馳騁，有多美，誰滑誰知道。”在太浩湖，“前一晚，凄風苦雨一夜。清晨推窗，依舊暴雨滂沱”。幾大雪場都關閉了，小暖驅車前往Northstar雪場碰運氣。“一路沿著太浩湖往北，大雨瓢潑不住，越往北，雨勢未收反急。”心情低落到極點。“只能假裝淡定自我安慰，大不了就當北太浩湖一日游唄。正琢磨著，車拐上了267公路往Northstar山上開去，突然，就在突然之間，迎著擋風玻璃的大滴雨點變成了大片雪花！真的是雪么？好一陣我們都不敢相信自己的眼睛。雪片越來越大，密密麻麻地瘋狂撲向擋風玻璃。看來我們萬里逐雪還是感動了上蒼，賞了我們一個見面禮哇。臨收板的時候，天竟然放晴了。”于是，我們“面朝太浩湖，一路飛馳而下”。

滑到現在，沒有什么比大山更吸引白小暖。在她看來，大山中天然雪道的樂趣并不只關乎自然。“是你與自然之間的那種關系，就好像在山里起舞一樣。你滑過的地方越多，越能體會到這種強烈的樂趣。你與山、與地形之間的關系，如何被吸引，如何攻克它。”

普通人眼里的雪，在滑雪人眼里千差萬別。在低于零下10攝氏度的氣溫中，云朵中的小水點就會凝結變大，形成吸引其他水蒸氣和小水點的凝固核。凝固核越大，吸引的水蒸氣和小水點越多，就變得越重而下落。下落過程中只要氣溫低于零攝氏度，就會變成雪花。雪花在空中飄落的時間越長，就會變得越大，形成千變萬化的六角形。但有一種雪，凝固核還沒有充分冰凍變大就落到了地面，這種雪就是所有滑雪者摯愛的粉雪。粉雪分干粉雪、濕粉雪、細粉雪、粗粉雪，細粉雪捧在手里就像面粉，會從手指縫中滑落。

每年，全世界奔向日本北海道的滑雪愛好者都是奔著粉雪去的。在1月初的黃金季節里，北海道幾乎每天都會下二三十厘米的新粉雪。在鋪滿厚厚雪毯的大山里駕馭粉雪，滑出屬于自己的雪跡，感受雪板劈開雪面向船頭一樣乘風破浪，激起陣陣雪浪的感受，就好比水族館里的海豚回歸到魂牽夢縈的藍色海洋。但要獲得這般享受，滑雪者必須具有相當的技術水平。

張霙記得2011年，她和王智珣、白小暖一起去北海道。“我在山上看著下面的雪道和樹林都是這樣的。”她劃出一道很陡的曲線說，“我還在猶豫到底要不要下去，就看見他倆唰唰唰地滑沒影兒了。”普通雪道就像彈簧床，粉雪則像棉花堆。為了不陷落在齊腰深的雪中動彈不得，滑雪者必須保持極快的速度，精心掌控自己的身體，就像輕功大師般找到“雪上飄”的感覺。

除了雪質，自然地形帶來的樂趣超過所有滑雪公園。小暖最愛加拿大的威斯勒（Whistler），高山地形遍布各種各樣的溝谷棱崖，從山頂到山腰、山腳，景物和雪況變化多端。“一路下來，從高海拔山石嶙峋的冰川石崖，到碗形坡面的草甸灌叢，到林深木密的常綠松林，腳下的雪從干粉到硬實到暄軟，應接不暇。”大冰川的碗形地貌最適合高速巡游：“大彎、小彎、深壓、倒板，板尾拉出長長一串兒雪霧，耳邊是呼嘯的風聲，一個急停，騰起高高的雪浪。”樹林陡坡最適合小回轉：“行云流水般地迂回轉環，見包就繞，遇崖就跳，輕盈飛馳于巨樹高木之間。”大山還意味著無數可供飛馳的超長雪道：“隨隨便便一條雪道就三五公里，一條一口氣擼下來，大腿灼熱、大口呼吸，怎一個酣暢淋漓。”