追星星的人

周翔

去看流星雨

2012年8月馬勁在國家天文臺興隆觀測基地拍攝的星云圖，中間是郭守敬望遠鏡

“一定要穿高保溫的衣服，帶上高熱量食物。”“星緣山風隊”隊長詹想在短信里告知我12月14日當晚去看流星雨的集合地點和時間，并簡單地提醒我。一年一度的雙子座流星雨總在這個日期前后如約而至，今年流星雨的極大值據說會出現在15日凌晨2點。前幾日的北京天氣并不好，出現了嚴重霧霾，看流星雨的活動雖然很早就在“星緣山風隊”隊員們中間發起，但要直到當天才能根據天氣情況臨時決定能否成行。“天文觀測活動的組織麻煩就在這點上，受天氣影響大，但天氣又不能提前很早得到準確預測，所以總存在不確定因素。如果搞大規模活動，提前訂車輛、住宿，到時候又變化就很難辦。”詹想說。因此他在2010年創辦的這支北京最活躍的天文愛好者隊伍，采取靈活機動的方式，隊友們自己駕車，帶上器材，隨機而動。

在各種各樣的天象觀測活動中，流星雨是最受歡迎的，往往參加者也最多。一年之中至少有兩次觀測機會，夏天的英仙座流星雨和冬天的雙子座流星雨。老隊員、果殼網主筆虞駿告訴我，觀星看上去是件浪漫的事情，實際卻往往辛苦。“因為去郊外，夏天蚊蟲特別多，而冬天又特別冷。2012年的雙子座流星雨正好遇到寒潮，我們當時在密云的農家院，趴在他們的房頂上看，溫度是零下18攝氏度左右，直哆嗦。”有了心理預期，出發的當天傍晚，我們都帶好了抓絨衣、羽絨服和暖寶寶。這次觀測的地點，在北京門頭溝齋堂鎮的靈岳寺，距離市區大約兩個小時的車程，海拔800米左右。當幾輛車組成的隊伍向西開去的時候，天色還沒有全黑。出了六環路，進入山間盤旋的公路，最終到達齋堂鎮的時候，濃重的夜色就圍了上來。路燈映得空無一人的街道格外僻靜，下車的時候聽見了風聲。看起來，今晚是一個不錯的觀測機會，云和霧霾被吹散了，而且沒有碰上滿月，不會明晃晃地映得星星都看不見。

從齋堂鎮上山往靈岳寺的路大約是幾公里，一般情況下一二十分鐘就到。我們在鎮上從容地吃過晚飯后往山上開去，不時遇到路邊野地上搭帳篷、三腳架的觀星者。詹想同他們大都熟識，打招呼的同時得到一個壞消息：因為前天晚上郊區下雪，上面的路覆蓋了相當厚的雪，不是越野車恐怕難以上去。果然過了一會兒路上車子就開始打滑，到了距離山頂兩三公里的地方，無論如何也走不動了。大家商量之后，決定步行上山。這樣一來，眾人還都小小地興奮了起來：此刻頭頂已經是密密麻麻的漫天星辰，映著路面上白皚皚的積雪，周圍是黢黑的群山勾勒出層層疊疊舒展的線條，步行是一件愉快的事。

“攝影黨”們抗上攝影器材，“目視黨”們只帶上一雙雙東張西望的眼睛，出發了。山路蜿蜒曲折，加上雪地上容易打滑，走得很慢，看著前方人影頭頂有點點頭燈的光，要走到卻要好一會兒。然而寂靜的山間聲音卻容易傳得很遠，時不時總能聽到他人的歡呼：“啊！”又一顆流星，拖著長長的尾巴倏忽而逝。如果聽到別人的歡呼再抬頭去看是來不及的，于是一個個都一邊走路，一邊四面八方地盯著天空看。空氣冰涼而清澈，天空和群山之間有墨染的層云，星光下一棵落盡了葉子的樹的剪影，襯得天野無比空曠闊大。“你永遠不知道下一顆流星會從天空的哪個方向來，所以唯一的方法就是盯著天空等待。”我想起之前他們教我這個初來觀星者的方法。各種各樣天象相較之下，觀測流星雨是最簡單的，不需要望遠鏡，不需要知道觀測不同天體要知道的那些專有名詞，甚至也不需要認清天上的星座，它是星空給所有來看它的人送上的歡迎舞會。

魏凡在北京門頭溝東靈山拍攝的奇幻星空

走了一個多小時到山頂，靈岳寺旁邊有一塊平坦的空地，這是詹想他們來過多次的一個固定觀測地點。架好相機，將睡袋和防潮墊鋪好，躺下來。星空在眼前鋪開，四周的山形切割出它的輪廓，那些距離我們不知道多少萬光年、不知道大小的恒星在那塊天幕上都只是或明或暗的亮點。它們距離我們太遠了，即便用望遠鏡把它們拉得再大，也是一個亮點，但實際上它們中的許多卻比太陽還要大得多。空間和時間在意識里變得無限浩淼，遠遠的城市的燈光已經看不到了。天空中時時有聚集起來的云霧，擋住了大片星星，過了一會兒，又靜悄悄地被風吹走。

不止一個隊員告訴我，北京是一個有觀星優勢的城市。雖然市區海拔很低，但往西邊和北邊走出不遠就會遇到山區，最高的東靈山可以到2000米以上，海坨山、百花山都是2000米左右，百花山的山頂甚至可以直接開車上去，十分方便。在這些高山上，幾乎不存在霧霾的困擾；而此外，北京周圍的城鎮化并不發達，天氣不錯的時候，離開市中心六七十公里就能看到很好的星空。但如果到了長三角一帶，城市幾乎連成一片，開車走一會兒就到了蘇州或者無錫，仍然避不開觀星最大的敵人——光害。

并不是所有的流星雨都值得觀看，一般而言，一個小時之內要100顆以上，在視覺上才能達到不錯的效果。流星雨是地球穿過塵埃帶形成的，而流星雨的命名則是根據輻射點位置的不同來命名的。“同一個塵埃帶里面的塵埃撞到地球的時候方向都是一樣的，在三維空間里是一條條平行線。我們在地面看天上的平行線射過來，就好像站在鐵道上看鐵軌，它也是平行線，但是在遠處會交匯到一點。”虞駿說，“所有的平行線在遠處都會交匯到同一個點，那個點就叫輻射點，它出現在天空的哪個星座里，我們就叫它什么座流星雨。”

除了自在地看著流星劃過天際外，有的觀星發燒友會做“標準觀測”。在北京天文館工作的隊員馬勁告訴我，將正規的觀測記錄提交給國際流星雨組織，讓他們可以用自己的數據做分析，這在天文愛好者里是件“比較光榮的事兒”。看上去標準觀測的難度并不大，記錄當時的天氣情況、時間地點，寫好觀測計劃，在每顆流星出現的時候記錄它的時間、顏色和亮度即可。然而這種觀測往往會持續一夜，而且分辨亮度需要經驗。“亮度是按星等來劃分的。人眼能看到的最暗的星是6等，比它亮的就是5等、4等……0等，然后是負數。要估計一顆流星的亮度，首先要記住天上一些常見的星星的亮度，流星出現時跟它們去比對。”馬勁說，“比如金星是-4.7等，滿月是-12.7等。天空中除了太陽和月亮，就是金星最亮了，在傍晚的時候看著像一盞燈。一般流星的亮度超過了金星就沒法估算了，因為從金星到月亮是沒有參照的。而且這個亮度對分析也就不重要了，因為這樣的流星太少了，不會影響統計的結果。”

許多老隊員都看過2001年的獅子座流星雨，用馬勁的話說，看過那場流星雨，到今天都還是“炫耀的資本”。當時在天津讀高中的馬勁說服了老師，帶了同學們去到郊外。“原本想做標準觀測，后來發現根本來不及了，只管在那兒看著數數，一晚上數了幾千顆星星。”而虞駿彼時在合肥的中國科技大學念研究生，帶了學校天文與應用物理系“大一”、“大二”的本科生，用兩輛校車拉到了合肥西南郊一個叫紫蓬山的地方。“那天晚上最開始所有人都很興奮，但到后來都叫不動了，因為實在太多了，每一秒鐘都有流星在飛。”獅子座流星雨33年為一個周期，但2034年再來的時候，由于受其他行星軌道的影響，卻很可能難有這樣壯觀。

在對那場流星盛宴的熱鬧追憶里，眼前這場稀疏落下的“雨”似乎顯得有些冷清，寂靜的天幕有時候好長時間都像凝固了一樣。但有的時候，在幾秒之內就有數顆流星劃過，還有特別亮的火流星拖著極長的尾巴，像一束光劍，這時一定伴隨著充滿驚喜的叫聲。即便曾經看過最壯觀輝煌的流星雨，他們仍然沒有失去初見流星時那種原始的快樂，這大約就是星空對于他們持續的吸引力。出發前我問詹想每次去看星星都會有新的發現和興趣點嗎？他給了一個不算回答的回答：“就是星空啊！”

“專業級的業余愛好者”

在天文愛好者圈子里，虞駿、詹想都算名人，微博有大批“粉絲”。虞駿最早給自己寫的微博介紹，說自己是“專業級的業余愛好者”。2006年從南京紫金山天文臺天體物理學博士畢業后，他本該進天文臺或者研究所工作，但他先是去重慶，在《環球科學》雜志工作了5年，現在又到了果殼網，寫科普文章。他說：“我現在一直在關注這個專業內的進展，但我更大的興趣是放在業余天文這塊兒，就是看星星。從我自己的定位來講，我希望可以跨在中間，成為溝通的人，一方面把普通的、對天文沒有什么興趣的人拉進來，一方面把專業的天文知識以各種有趣的、能夠讓人產生興趣的方式傳播出去，告訴別人。”同樣，詹想是北師大天文學專業的畢業生，盡管在北京天文館工作，但他的興趣也放在業余觀測和天文科普上。

在業余和專業還未完全分割的世紀，音樂家赫歇爾還能在業余觀測時偶然地發現天王星，并最終成為專業天文學家。但在自然科學已經極大發展和嚴密分工的當下，一個事實是，看星星本身就是業余愛好者的行為，而專業的天文學家是不觀星的。“他們是知道了一個物理原理，假設一個模型，在計算機上運算它，再用得到的結果跟觀測的數據去比對。而觀測數據都來自專業天文臺，每天都有望遠鏡觀測海量的數據存儲在那兒。所以天文學家甚至不知道他研究的那顆星星在哪里。”虞駿說。

在“星緣山風隊”以及其他的天文愛好者群體里，活躍的不僅僅是像虞駿、詹想這樣有專業背景的愛好者，還有許多來自跟天文毫不沾邊的各個行業里的人。通過望遠鏡或者攝像機的鏡頭，他們可以看到不同的深空天體，有奇形怪狀的星云，聚集成團的星團，每個天體的亮度、位置、大小都能引起他們的興趣。不需要看到哈勃望遠鏡拍出的那種色彩斑斕、特別美麗的星云照片，光是肉眼用望遠鏡看到銀河外星系的旋臂和暗紋他們就會激動不已。和他們交流時發現，他們幾乎都是從小就對星空產生興趣，雖然大都沒有以天文為職業，卻都對天文保持了比普通人更多一分的好奇。馬勁記得自己是在2000年左右擁有了人生的第一個望遠鏡。“那時候天天看月亮都看不夠，對于普通人來說，他一看上面密密麻麻的都是環形山，但是他不知道哪個環形山叫什么名字，有什么故事，他也就不會感興趣。”相較我們偶爾看一眼星空的漫不經心，或是對于流星雨的浪漫想象，這群天文愛好者有更進一步對于星群背后的知識性追求，而這也是這個圈子形成的紐帶。

魏凡、馬勁，都是最早加入星緣山風隊的人，之前雖然在網絡上大家多有互動，真正熟識起來卻是由于2011年的“氣泡云事件”。“當年8月份的時候，他們中的許多人在看星星的時候看到了很大的氣泡云，馬勁當時在國家天文臺河北興隆的基地，詹想在妙峰山，虞駿在密云，都拍了下來。一個圓形的大泡泡，大得讓人震驚，擴散得很快，幾分鐘就變淡了。大家都在推測原因。”出于好奇，魏凡通過微博私信找他們要到了一手的照片，把很多張照片疊加在一起，用圓心描繪出一條連線。“畫出來后看到，這個圓心是往下走的，基本上就判斷它應該是軍用火箭在外層大氣層爆炸后的東西。”因為這次偶然的互動魏凡和馬勁找到了“組織”，2012年馬勁從河北興隆的國家天文臺來到了北京天文館工作，定期和隊員一起出門觀星成了他們最重要的業余活動。

對于他們而言，除了常規的觀測和拍攝，如夏季的銀河，秋冬季的天狼星和獵戶座等，他們還會為了追一些特殊的天象，比如日全食、月全食、金星凌日而滿世界跑。“其實金星凌日很多人會覺得并不好看，能看到的就是太陽上一個黑點在非常緩慢地移動。”虞駿記得，2012年的金星凌日，因為擔心北京天氣不好，他和朋友在頭一天晚上坐飛機去了西安。結果當天觀測的時候，倒是北京的愛好者先觀測到這個景象。“追星這件事，我們都追得心態平和了。觀測天象是有很多不可控制因素的。特別是那些為了看日全食滿世界跑的‘追日族，每一次，你都要把它當成一次旅行，你足跡的拼圖上又多了一塊。”

看得多了，大部分人同時都有拍攝星空的念頭。虞駿最早的時候喜歡在微博上轉NASA的圖片，大多是最新的天文發現，想讓人們多關注星空，最后發現，還是自己拍攝的星空更能吸引大家的注意。他建了一個叫作“夜空中國”的網站，每天挑選和上傳各地愛好者拍攝的星空照片。他和隊友們都會嘗試各種各樣的拍攝器材和方法，用延時來展現星空的變化，用疊加來呈現星星的軌跡，或者用拼圖來再現星野開闊的全貌。在天文臺工作的那幾年，馬勁瘋狂地喜歡攝影，他甚至嘗試用CCD來拍星空。CCD是相機里面的感光元件，收集光束然后成像，沒有取景器。把它的芯片和望遠鏡相連，再用電腦控制，就成了用戶體驗極差的相機。但是它拍出來的效果更好，只有對像質追求極致的人，才會去嘗試。拍出來的照片還要經過后期的加工，有時候一張照片要耗去一天的時間。他們時常會遇到人們詢問關于真實性的問題。“其實肉眼和相機，哪個是真實的很難說。很多人覺得眼見為實，但眼睛是有很多局限的。如果把眼睛比作相機，它的曝光時間只有三十分之一秒，光線進入眼睛之后三十分之一秒就消失了，因此不能看到暗處的東西。如果我的眼睛能長時間曝光，我就能看到那些星云了。如果我眼睛能像望遠鏡那樣大，我就能看到星云的顏色和形狀，一切就會完全不一樣。”馬勁說，“如果你把相機快門打開，光線就一直在積累，那些暗處的東西就拍出來了。它們是存在的，人眼的不足就要用相機去彌補。相機也有不足，比如噪點多、顏色測光不準，就要用后期去補。所以最后呈現的東西也是真實的。”

不管用了多少手段，最永恒不變的一條基本準則當然還是目視。拍攝的瘋狂興趣過去之后，這兩年馬勁又開始逐漸變回“目視黨”，他一直想要再看到自己高三那年第一次去河北興隆時看到的星空。“密得能讓密集恐懼癥患者犯病。”他拿著相機，卻幾乎呆看了一晚也沒有拍照。魏凡記憶中最美的星空，則是他在珠峰大本營時看到的。半圓形的天蓋上，從地平線到天頂，星星的密度是一樣的，仿佛一直延伸到腳下。那天正好是無月夜，因為海拔5000多米，空氣稀薄，大氣層的空氣流動不明顯，看到的星星不像平時觀測的那樣忽閃忽閃地眨眼睛，而是一動不動地嵌在那里。“感覺非常特別，就好像天空是舞臺的幕布，星星像上面無數透出的小孔，視覺靜止了，只有星光。”

2012年6月馬勁在河北興隆拍攝的夜空

“看星星最重要的還是看。它會讓我更加清楚地知道要珍惜現在的生活。”虞駿說，“如果稍微對天文有一點點了解的話，你就會知道我們這個地球雖然看起來非常大，但在宇宙中卻連塵埃都算不上。但是這個不起眼的星球上居然能夠出現我們這樣的智慧生命，而且我們這樣的生命也不知道哪里來的雄心壯志，希望去了解宇宙。”

天文科普

除了自己看星星，他們都還很熱衷于向其他人科普關于天文的知識。北京天文館的常設展區里，有各種關于宇宙的知識，還有一個名為“玩轉星空”的展區。“最重要的就是教小朋友們怎么去認識星星，比如認識一些基本的、顯眼的星座，根據它們幾顆星星的延長線和夾角，就又能找到別的星座……”馬勁說。和別的博物館不同，天文學研究的是看得見卻摸不著的對象，除了隕石，沒有留給人們其他觸手可感的實物。因此他們的辦法就是依靠多媒體，通過虛擬的技術來向人們展示浩淼無窮的宇宙空間。從另一個角度講，它倒比一塊恐龍的骨頭、一個遠古時代的陶罐所要傳遞的漫長時間信息，更為直觀。

2014年10月25日，選在中國天文科普日前后，借用北京天文館的場地，愛好者們做了一場“漫步太陽系”的行為藝術。“之前我和朋友們一起聊天，說到許多國家都有自己的太陽系等比例微縮模型，而且往往是長期固定在那兒的，但是我們沒有。于是我和馬勁提議，想自己做一個，而且想做得更有趣、別致一些。”魏凡說。策劃了三個月，最后終于得以實現。他們把天文館里巨大的圓頂天象廳當作太陽，“星緣山風隊”里的參與者們按照等比例縮放以后的距離，來到其他星球所在的位置，并通過視頻與天象廳中心連線。“關鍵是距離、大小都是等比例。如果太陽是天象廳圓頂這么大，那么地球就是一個地球儀這么大，冥王星就是一個乒乓球這么大。而他們所在的位置，我們事先都經過了精密的計算，如果太陽在天文館這里，那么冥王星已經到了天津境內了。地球在薊門橋那兒，水星和金星離得比較近，木星在香山，土星在南五環外，天王星在順義，海王星也已經到北京之外了。還有人類飛出去最遠的飛行探測器‘旅行者一號連線，你知道它飛出去有多遠嗎？按照這個比例，它都在山東境內了。”魏凡說，“所以你可以想象太陽系是一個多么空曠的世界。我們雖然這么多年對太陽系有一點了解，但是這么直觀地了解太陽系的比例，對自己來說也很震撼。”

活動當天，報名參加、聚集在天文館內的觀眾一大群，讓他們意識到，天文科普可以是一件充滿吸引力的事，它可以有多種有趣的形式和途徑。“星緣山風隊”的網站上一直在收集世界觀星地點的介紹，去年還開了名為“星緣星語”的電臺，用聊天的方式普及天文知識。今年開始，魏凡和馬勁做了一個叫作“EasyNight”（簡單夜空）的公號，用每天一幅漫畫的形式來進行天文科普。“最開始怕堅持不下來沒有公開，我倆輪流用iPad手繪，后來給大家看了，都覺得這種形式挺有趣，以前沒有過，于是虞駿和另外幾個隊里的成員也加入進來，一直堅持到了現在。”魏凡說。他們還創作出了固定的形象“EN菌”，一個像土豆一樣橢圓的、有大眼睛的卡通人物。每天的內容都會從當天是否有可觀的天象、最近的天文熱點當中來發掘。“就像一個小編輯部一樣，每天必須要生產內容，有的時候特別痛苦。但是當我們畫出來的漫畫，能夠有趣又直觀地給大家普及一點知識時，又覺得特別滿足和開心。而且在這個過程中，我們也可以不斷地學到新的知識。宇宙和星空這么大，總有未知去了解。”

（感謝閆欣遠對采訪的幫助）