2015年度生活方式

徐菁菁

即將過去的2015年，我們身處在一個宏大的時代潮流中。傳統行業和互聯網的融合與顛覆達到了前所未有的程度。2013和2014年，我們的“年度生活方式”封面陸續關注過微信車隊、眾籌、創客、海淘、微商，見證了這股潮流的愈演愈烈。回顧2015年，我們產生了這樣的疑問：如果說以互聯網為主題的財富追逐是這個時代的主題，它改變著我們的生活方式，那么，在這場技術和經濟模式的革命中，我們只是被動的個體嗎？手機上越來越龐雜的APP、微信上越來越多的公眾號、微博上越來越長的關注名單，在它們背后，除了物質，我們是否在構筑新的精神世界？

從小在透明磁帶盒里養昆蟲的張辰亮從2009年起管理《博物雜志》的官方微博，向網友們介紹物種知識。2015年，“博物君”成為微博世界里響當當的人物。此刻，他有近220萬“粉絲”，每天處理幾千條“粉絲”提問。《博物》雜志的月發行量從前幾年的幾萬冊，變成了現在的20萬冊。12月初，張辰亮到一所中學做講座，與以往的經驗不同，他第一次發現好多孩子都知道他。

“博物君”走紅的背后，是一個日益龐大的渴望理解與親近自然的人群。63歲的胡瓊玫的生活計劃，是每季度一次遠途觀鳥，每年兩次出國觀鳥。她在豫鄂交界的董寨尋覓白冠長尾雉，看到藍喉蜂虎的雄鳥向雌鳥獻殷勤。12月雪后的北京靈山，山頂風口一只懸停的隼，瞬間抓住一只小雀飛過她的頭頂。果殼網主筆虞駿今年做了一個叫“夜空中國”的網站，每天更新一張全國各地的人們拍攝的星空照片。12月14日，在河北興隆國家天文臺觀測站，他在流星雨里按下快門：上百顆流星從輻射點激射而出，最亮的那顆火流星，甚至瞬間照亮了大地。為北京中小學生做自然植物課外輔導的明冠華記得早春郊區的獨根草，秋天密云水庫的蘆葦。在她眼中，每天上班步行去地鐵的兩公里也有紛繁世界：火車鐵路橋上的爬山虎什么時候攀援生長，在什么溫度下變紅;夏天結小紅花的構樹附近會有小鳥的糞便，包裹著沒有被消化掉的種子。這些敏銳觀察自然的人們都在實踐一種“博物學家式的生活”。

“博物學”在我們生活中的復興恰如歷史的輪回。18世紀的歐洲，理性主導一切，科學與技術被視為把握世界的唯一方式。狄德羅宣稱：“倘會思考的人類消失，地球將一片荒涼。”康德倡言：“人為自然立法。”但在英格蘭小村莊塞耳彭，圣職牧師吉爾伯特·懷特與基督教和人類中心主義都保持著審慎的距離：基督教使人們只知虔信上帝，不知敬畏大地;人類中心主義一味引導人探索與征服，開啟了掠奪自然的死亡之門。懷特一輩子“在平靜和安寧中度過，除了四時的衰榮，再無任何變化”。他觀察家鄉塞耳彭的氣候、地質、鳥類、物候、人口和生態，將小村莊濕漉漉的陽光、叢生的雛菊與竺葵、常春藤纏繞的果園和干草車碾出的條條轍道都寫進給朋友的信箋里。這些信箋匯集成了《塞耳彭自然史》。

19世紀，隨著工業文明弊端的漸次顯現，啟蒙思想家所預言的理性王國開始傾頹。在直面社會矛盾的同時，人們也重新開始思索人與自然的關系。備受同代人冷落的《塞耳彭自然史》開始成為英語世界印刷頻率最高的圖書之一。吉爾伯特·懷特被尊為英國近代生態學的鼻祖，被達爾文、斯賓塞和赫胥黎等巨人視作先驅。

我們所處的時代具有同樣的特征。技術的不斷進步、財富的快速積累都無法消弭現代社會的困境。生態環境的惡化則令所有人無處遁逃。當胡瓊玫參加環志中心的培訓，為鳥帶上記錄遷徙路徑的環志，當虞駿為將大部分霧霾踩在腳下，登上北京周邊1500米以上的山峰，吉爾伯特·懷特所秉持的田園主義價值觀重新煥發出光彩。

我們的身邊，并非只有博物學的愛好者在回歸自然。“人類花了幾千年時間才爬到了食物鏈的頂端，卻只生活在地球20%的面積上。當你開始潛水，才有了機會，去看到那未曾接觸的80%的世界。”也就是最近的一兩年工夫，我的社交圈里，擁有開放水域（OW）及以上級別潛水證書的朋友就已經達到兩位數。在泰國濤島這個全球最大的PADI潛水證書發放地，提供中文教學的潛水學校越來越多。包洪瑋還記得，初學潛水時，海洋呈現出的深邃宇宙讓他“頭皮發麻”。他干脆辭去了國內通訊公司的工作，成為專職潛水教練。能完成100米深潛的尤泠說，當她回想起噸位龐大的鯨在身邊跳來跳去，海豚在水里圍著她逗她玩，南非沙丁魚大遷徙時，鯊魚、海豚、飛鳥、鯨分食沙丁魚如同黑幫片里群槍混戰，所有失意早已被拋到九霄云外。

在河北崇禮的滑雪場，踏著單板的張霙從“一覽眾山小”的山頂馳騁而下。她沉迷于每天在滑雪中偶遇的那些城市里無法看到或不會留意的景色：“比如霧凇，再比如說前幾天山頂看到的晚霞，太陽罕見的光暈，或者只是一片云、一道陽光照射在一棵樹上。”已經是國內業余滑雪頂尖選手的白小暖醉心于在鋪滿厚厚雪毯的大山里駕馭粉雪的感受。雪板劈開雪面像船頭一樣乘風破浪：“是你與自然之間的那種關系，就好像在山里起舞一樣。你滑過的地方越多，越能體會到這種強烈的樂趣。你與山、與地形之間的關系，如何被吸引，如何攻克它。”

“巖石、泥土、海洋、星辰用宇宙間萬種的語言訴說著它們的故事，它們深深根植于我們的情感、精神、思想和肉體之中。”我們的精神世界越來越接近大衛·雷·格里芬在《后現代精神》一書中的預言。現代文明所產生的“祛魅”意識，把自然內在所具有的生命活力與生命價值去掉，將自然理解為無生命的物質材料與物質對象。后現代文化所產生的自然的“返魅”意識，便是把自然所天然具有的生命意義重新賦予自然，使自然重新成為人的精神對象而含有倫理的、美學的、宗教的、哲學的價值。“后現代人世界中將擁有一種家園感，他們把其他物種看成是具有自身的經驗、價值和目的的存在，并能感受到他們同這些物種的親情關系。”

我們與他人的關系也在發生變化。互聯網誕生的30年里，人們總在擔心，一個虛擬的世界將使作為個體的人越來越孤獨。麻省理工大學社會心理專家雪莉·圖克爾（Sherry Turkle）2012年在TED演講時說，我們口袋中那些輕巧的電子設備帶來了三種讓人興奮的錯覺：我們可以把精力分配到任何我們想關注的地方，總會有人傾聽我們，我們永遠都不用獨自一人。雪莉·圖克爾認為，這些錯覺改變了我們的生活方式，令我們失去面對面交流、與他人產生共鳴的能力。“我們被虛擬的愛情吸引，被電腦游戲營造的奇幻世界吸引，也被‘機器人將會變成我們最好的伴侶的想法所吸引。”

在2015年，共享經濟中一些新的實踐似乎為我們提供了另一種思路。《認知盈余》作者克萊·舍基（Clay Shirky）認為：“當人們在思考移動連接的時候，更多是關注技術、設備，而不是連接人。事實上，每次有一個新設備出現的時候，人們就能自由地去做一些新的事情，但本質上，他們真正想做的是和其他的人相連接。”

今年3月，一款“花錢找人陪嘮嗑”的APP“在行”上線。在“在行”上，你能找到門類各異的話題和行家，最受歡迎的有兩類，一類與職場和創業相關，另一類是生活型話題，教你化妝做發型、如何整理收納、怎樣說話、制定你的合理膳食結構。師北宸在“在行”掛出2999元4次寫作培訓課，剛一上線，一個小時內就收到三個學員的約見請求：一個創業者，一個公關公司的總監，一個剛畢業的大學生。對于師北宸來說，這不僅是一筆收入，和學員聊寫作，也成了他了解讀者反饋的一個新窗口：“以前有些人你一輩子也無法了解，現在通過‘在行你認識了形形色色的人，在這個過程中我可以探索哪些話題是可以持續做下去的，比如長期的寫作私教課是否可行，未來我是不是還可以靠寫作來生存。”

盡管“在行”的創立者姬十三并不將社交視作“在行”的功能，但它在同類APP中勝出的重要原因之一就是面對面聊天所能夠承載的內容更為豐富，從一個人的衣著、動作、表情之中，你捕捉到一個立體的人。這些都遠非純聯網和文字能夠媲美。

越來越多的人在通過網絡來尋找這種與真實人進行的真實溝通。蘇占在“有飯”上注冊成為飯局主人時，他覺得2015年對于他個人來說是個糟糕的年份。他沒有遇到什么不順利，但是總覺得哪里不對勁。同齡的朋友們大多結婚生子，蘇占還不向往那種狀態，可眼看著10年前一起玩兒的朋友離開北京的、忙于家庭的，又覺得孤單。對于蘇占來說，飯局是一個迅速打開自己的機會。一場互聯網飯局，人成了主角，甚至好不好吃都不要緊，最重要的是，“吃”作為一個最正當的理由，把相似趣味、相似階層的人們聚在了一個飯桌前。

德國社交網絡研究學者格羅斯·德特斯（Grosse Fenne Deters）提出：“我知道很多人擔憂網絡社交會使人孤獨，他們害怕網絡交往會成為現實社交的替代品。但更多研究認為，這種擔心是不正確的，科技只是工具，會帶來什么結果完全取決于人怎么用它。很有可能是，人因為孤獨了，才跑去網絡上找人交流。”

某網絡社交軟件在納斯達克上市時，媒體的標題是《它為中國人的孤獨感估了32億美元》。事實上，中國已經和正在經歷一場走向“孤獨”的社會變遷。人口遷徙、跨城工作、多代家庭減少、城市化發展等都促使獨居人數翻倍。本世紀頭10年，中國單人家庭增加了一倍。根據國家統計年鑒，2013年單人家庭占總的家庭數的14.6%。我國30歲以下的人口中，受教育程度越高、經濟實力越好，就越有可能選擇獨居。在全國“一人戶”占比最高的上海市，每四戶里就有一個一人戶。在北京，有五分之一的家庭僅一個人住。上海、廣州等大城市的平均結婚年齡正在上升，離婚率也在增加，導致更多的人一個人生活。與之相伴而生的現象是：獨自旅行已經十分普及，自拍桿風靡一時;房地產商推出15平方米“超小型蝸居”戶型;不少家電用品也漸漸拋開了傳統的“家庭”概念，主打“一個人”的路線。我打開某電商的圖書網頁，發現主打“一個人”主題的圖書列出了20頁。

一個注定“孤獨”的時代，互聯網不再是社交的障礙，而成為在有限的人際交往圈之外尋找志同道合者的最佳工具。

女孩ZZ是一名編織控。2010年，ZZ開通了微博，向外展示她的手工作品。幾年來微博“真愛粉”已經上萬。從線上同好發展到線下好友是ZZ和她的朋友圈的典型相識模式。從今年初開始，ZZ找到烘培達人暖暖的下午茶工作室，在這里開辦沙龍。30多場手工沙龍，場場爆滿。她為參加沙龍的朋友們講解每一個編織圖案背后的文化內涵，她說：“有時候，在制作的氛圍里八卦這些文化背景，只消講幾句，就能引起大家的討論，這種時候我會格外覺得自己像一個舉辦宴會的主人。”

機車達人劉庚通過自己創辦的機車論壇威風堂召集線下活動。車隊一行人在騎行沿途停下來休息或者加油，都會吸引汽車司機的眼球，大家圍上來和他們聊天。這種狀態讓車隊的每一名成員都擁有歸屬感。“列隊騎行和自己一個人騎車的感覺完全不一樣，會使大家體會榮譽和自我價值。”

與自然的關系、與他人的關系，所有這一切探索的前提，是我們越來越清晰的自我認知。今年，我的所有女同事幾乎都關注了一個以家居設計分享為主題的微信公眾號“好好住”。創始人馮骕受母親之托裝修家里的房子。設計師的提案讓他莫名其妙：“他上來就跟我大侃五花八門的家居流行趨勢，這個最流行啦，那個別人家做得最多啦。明明是裝修我家，為什么要一直強調別人家做得多？”一次出于直覺的質疑，讓馮骕跨入了家居改造的世界。

從去年8月創辦到今年8月，“好好住”一年內吸引了35萬“粉絲”。現代社會的工業化促成了規模經濟。生產方式標準化、集約化催生了時髦與潮流，逐漸使社會的審美情趣與生活方式逐漸統一。而個人價值探索與個體意識崛起則促成了個人審美情趣的回歸。我們的家，正是自我價值與個人意識的集大成之處。“別人一進你家門，你是什么樣的人，你的生活是什么樣，不用說，就都擺在那里了。”