拎著相機到處拍鳥的武警大校

文/本刊記者 田甜 圖/陳曉東

陳曉東大校這幾年拎著相機到處拍鳥。和一般的風光攝影師不同的是，他拍鳥不為展示美麗，而是要保護它們。

今年61歲的陳曉東大校身材硬朗，說話短促有力，一舉一動、一個手勢也透著一種力度。他在與約定的酒店大堂屏風后面等待《地球》記者的到來，身旁是他5歲的孫女，正在看幾本圖畫書和卡片。

幾個月前，陳曉東剛從武警某部退休。在部隊工作42年的他，退休前已是武警某部總工程師，被授予武警大校警銜。本該到了閑下來含飴弄孫的時候，他卻忙得停不下來，趁著臨時照看孫女的機會，才得以抽空和記者聊聊他這幾年正在做的事。

陳曉東大校這幾年拎著相機到處拍鳥，并且由拍攝風景漸漸進入了生態攝影、保護鳥類的行當。一聽說哪里有“鳥事”，他恨不能第一時間奔赴現場，用鏡頭觀測和記錄鳥。每到周末節假日，他總是一身行裝全國到處跑，就連工作出差的間隙也不放過。到了周五，他讓同事們先回去，自己留在當地好好拍鳥，下周一的一大早又會準時出現在辦公室。退休前除了本職工作，他還在中國林業生態發展促進會書畫攝影家委員會、中國攝影家協會、北京科普作家協會等多家機構兼職。現在，他仍要在這些崗位上發揮余熱，拍鳥儼然開啟了他的第二人生。

拍鳥的意義

這一變化的悄然發生是在8年前。2006年年底，陳曉東看到一篇報道，“有人在天鵝遷徙的路徑上投放毒藥，毒死、毒傷很多美好生靈”。看到這一消息后他既難過，又憤慨。后來他出差途經事發當地時，特地去現場探個究竟。本想一睹天鵝倩影，不想正趕上大霧，拍攝效果可想而知。一周之后是2007年元旦，天氣預報當地是晴天，陳曉東按捺不住激動的心情再次前往。在當地熱心人的指引下，他終于來到了拍攝天鵝的最佳觀測點。

架好望遠鏡和攝像機，他望見寬闊的水面上，一群群潔白的天鵝在悠閑地游蕩，就像朵朵白絮在水面上隨風漂流。它們不停地鳴叫著，也許是在對唱情歌，也許是在談情說愛，也許是在相互爭辯。

“可以說，這是我從未聽到過的‘天鵝交響曲’，是那么動聽和令人震撼。”陳曉東在2012年出版的《天鵝之痛——中國野生鳥類行攝手記》（以下簡稱《天鵝之痛》）一書中，寫下自己第一次拍到天鵝時激動的心情。當時，投毒事件已經得到處理，他欣喜地看到河邊立著村民自制的“保護天鵝光榮”、“獵殺天鵝可恥”、“天鵝是我們的朋友”等小警示牌，還有村民在河邊巡邏。

而這里只是天鵝遷徙道上一個驛站。一想到它們還有很長的路要飛，前途未卜，美好的感覺便會在瞬間悵然若失。

陳曉東十幾歲的時候就跟著一個鄰居學攝影。18歲那年當兵入伍，他連續攢了近一年每月6元的津貼，購入了一臺二手的上海牌202型折疊相機。這臺相機伴隨了陳曉東很多年，走到哪里他都拎著它，見啥拍啥，軍事、風光、民俗這些題材樣樣都有。后來，他的攝影技術日益精進，還獲了不少全國大獎，并于2003年加入中國攝影家協會。每當部隊里有老兵退伍，他就會送上一張自己拍攝和洗印的紀念照，這成了他在部隊的一個保留節目。

在看到天鵝被投毒的消息并去實地考察后，陳曉東開始思考，“我拍了那么多照片，也獲了那么多大獎，可是拍這些照片的意義在哪里呢？”他開始想要通過攝影來發揮更大的作用。他知道，一種鳥類的消失，意味著與它伴生的90種昆蟲、35種植物、2～3種魚類隨之消失；每兩種鳥類消失，必然會有一種哺乳動物滅絕。每一個物種的滅絕都會使地球生態系統失去它本應具有的一部分。“從那以后，我就不只是拍拍風景了，我開始思考更多的事。”

天鵝投毒事件發生后，當地政府曾號召附近村民各自無償承包一塊灘地，以保證天鵝不在自己的灘地上遭到毒殺。不過，天鵝有時也會吃當地的麥苗，玉米、豆子、谷子、冬小麥，這些都是天鵝的主要食物，尤其在遠行遷徙前，它們必須填飽肚子積蓄能量，這給村民們造成了一定的損失。一年后，陳曉東再次去到事發現場。他感到高興的是，村民們并沒有因天鵝偷食麥苗而去傷害它們，最多就是用敲盆敲桶的方式把它們趕出麥田。他還看到志愿者正在將當地政府撥發的玉米粒撒在河邊淺灘上，讓天鵝安全放心地進食。

這些不同時間發生的故事畫面，都被陳曉東收入到鏡頭里。他漸漸意識到，生態攝影不是拍攝靜止的、孤立的生物圖片，而是重點表現生物與環境、與人類活動之間的相互照應和動態變化。現在，陳曉東每年都會去幾個重要的觀鳥地點，他關心當地的生態環境改善了沒有、人們為此做了多少保護、鳥兒在那里有沒有生活得比以前更好……陳曉東眼中的美，也不是把一只鳥拍得多么清晰多么漂亮，而是在生存環境美的大背景下去刻畫。

他向《地球》記者展示了一張照片，幾只飛鳥在水面上游弋，遠方捕魚船來了，鳥兒拍拍翅膀，輕輕地飛走了。“是輕輕起飛，不是驚飛，人們對它很友善它就不害怕了。這樣的環境總給人們一些想法。這張照片放在這兒，你讀懂了，就會了解我的想法。”陳曉東說。

觀鳥時間長了，陳曉東發現一個規律——偌大的水面上，天鵝總是成群結隊出現在一起，但無論是大群還是小群，在離群體五六米遠的地方，總會有一只天鵝伸著長長的脖子，一刻不停地四處張望，其他的天鵝則是各自嬉戲，有的把頭埋在翅膀里休息，有的梳理著自己的羽毛，有的相互依偎，有的好像是在尋覓食物……每隔一段固定的時間，鵝群中就會有另一只天鵝游出來，替換那只守望了很久的天鵝，那只天鵝則回到鵝群中休息去了。

每每看到這樣的畫面，陳曉東總是想：那只為鵝群守望的天鵝不正像部隊里的哨兵嗎？他不由地暗暗佩服天鵝的紀律性。

“不能說的秘密”

陳曉東鏡頭下的畫面也不全是美好的，有的畫面帶給人的是那種心痛和難受。《天鵝之痛》一書封面的照片記錄了這樣一個故事：一只正在飛行的天鵝飛入鏡頭，它飛得很低很吃力，“相機一甩很容易就抓拍到了”。原來，那只天鵝的腳被一段帶有鐵絲的鐵夾子夾住了。“很顯然，它被夾住后把捆綁夾子的鐵絲扯斷了才得以脫身，要不然它肯定飛不走，沒法遷徙，到最后一定是落入盜獵分子手里。有的地方一只天鵝能賣上萬元。”陳曉東馬上打電話給當地天鵝保護區，工作人員答應救助這只天鵝，把夾子取下來。

陳曉東回去后，用手捏著當時只有2歲的小孫女的腳，問她疼不疼。

“疼！”

“還夾不夾？”

“不夾了！”2歲的小孫女哭了起來。

“一個2歲的孩子都知道夾腳疼，夾鳥也疼，不夾了，難道我們成人還要干那種事嗎？”

這張照片刺痛了他很久，也促使他要寫《天鵝之痛》這本書，“既要展現照片中美的一面，也要讓讀者看到那些丑的一面，更要關注和揭露一些不法行為”，因為“只有這樣的真實，才能讓圖片帶有生命力”。

當《地球》記者問起天鵝被夾照片的具體拍攝地點時，陳曉東搖搖頭表示不愿回答。他說有很多人問過，但他都不愿說。因為天鵝一直在飛，即使是那里拍到的，也不見得就是那里的人干的。在一個美麗的地方拍到這樣的畫面，會給當地帶來負面影響，可當地的人恰恰有可能做了很多保護。再者，他去過很多地方都拍到過類似的畫面，要說是哪里還真不好說，大家知道有這么個事情就行了。

在生態攝影、觀鳥拍鳥這個行當，還有很多像這樣的“不能說的秘密”。剛入行的初級觀鳥者可能并沒有這個意識，在這行深入的時間長了，這些準則也越來越成為“鳥人”們的共識。陳曉東在拍攝很單一很稀少瀕危的物種時，一般也不會透露具體地點，因為拍攝這些物種并不適合大面積的人蜂擁而上。“一次來上200人去拍攝，垃圾就多得不得了。除非你是我的團隊，我知道你有保護意識，能起到作用，你能控制，我才讓你去。”陳曉東說，“我們自己去拍攝，吃飯的餐盒都會收起來帶出去。”

還有一些更基本的原則，如不破壞鳥類的生存環境，不穿紅衣服而是穿戴偽裝設備，不貿然接近而是提前接近，不采用投食、放鞭炮等誘拍手段等。寧愿拍不到照片，這些原則也必須牢牢遵守。

2010年秋的一個周末，陳曉東和影友驅車500公里來到內蒙古正藍旗某地拍鳥。坐在車里等了很久，突然看到天上飛來兩只灰頭麥雞，在車的上方盤旋著，鳴叫著。他們隱隱感到哪里不對勁，仔細一看發現，離他們不遠處有兩只灰頭麥雞的雛鳥在草叢中玩耍。原來兩只灰頭麥雞是想通過這種吵鬧的方式趕走他們，保護自己的小寶寶。為了不打擾眼前這一家，陳曉東和他的朋友匆匆拍了幾張便趕緊離開了。

這個行當中難免也有不守規矩的人，為了追求照片的藝術性，他們會采取一些誘導手段，使原本不會自然發生的事情發生。陳曉東對這樣的畫面有一種本能的抵觸，即使只從拍攝專業的角度講，這樣的照片首先就違背了生態攝影科學準確記錄的原則。“你發表這樣的作品，我們來抨擊你！你掛在鳥網論壇上，我讓鳥網給你關掉！你要參加比賽，如果我有能力決不會讓你獲獎！”陳曉東堅定地表示。

沉重而自豪的責任

2012年，陳曉東在完成了自己5年來觀鳥客觀記錄的《天鵝之痛》一書后，他開始寫作10個觀鳥、護鳥者的故事。由這些故事匯集而成的書《鳥人鳥事》已于今年3月出版。這10個護鳥者來自各行各業，有的既不是攝影家，也不是鳥類專家，但他們都在用業余時間保護鳥類做公益。“我一個人的能力是有限的。我寫10個人，證明我們有一個團隊，讓這10個人去影響更多人。”陳曉東說。

他寫作每一個觀鳥護鳥的故事，都會講給孫女聽。他希望孫女這一代人從小就有這種意識。雖然小孫女還只有5歲，但她非常喜歡動植物。陳曉東當著記者的面拿出動物的圖片考考小孫女，她全部都能答上來，沒有一個說錯。

陳曉東還經常到學校，到各地面向社會公眾的講堂講課。根據鳥網論壇的統計數據，目前國內觀鳥拍鳥的人少說也有10萬，不過其中為保護而拍攝的人并不多，大多數人只是欣賞鳥兒的美麗和大自然的魅力。對此，陳曉東坦言，自己也是這樣過來的，不能說欣賞美麗展示美麗不對，拍著拍著才會覺得什么有意義。而他要做和正在做的事，就是把愛護鳥、有思考、有意識的人動員得越來越多。

回憶起自己這些年來拍鳥之路上一幕幕往事，陳曉東感到這和他的本職工作有著相似之處。為了趕到拍攝地點，他經常是帶著沉重的行裝忍受長途奔襲的疲倦，要承擔在野外行走和在特殊天氣行車的風險。為了靜候鳥兒出現，他有時要在零下20度的低溫或接近40度的高溫下等待好幾個小時。

對于保護鳥類和鳥類的生存環境，在陳曉東看來，和他身為軍人保護國家安全的職責一樣重，也一樣自豪。