“敵臺”的聲音
——請注意，現在開始播音

■ 傅寧軍

“敵臺”的聲音
——請注意，現在開始播音

■ 傅寧軍

1979年元旦，閩南沿海似乎與往常并沒有什么不同。一大早喇叭里傳來對金門廣播的聲音飄出海灣，朝向大海正前方的小金門。人們習以為常了，自從炮戰進入馬拉松的階段，一到過年過節，新華社就會發一條簡短消息，宣布對金門炮擊暫停，福建沿海老百姓都知道。

但這一天的廣播內容與往常根本不同，其意義深遠就在于全國人大常委會《告臺灣同胞書》的發表。廈門前線部隊接到國防部的命令，停止對大小金門等島嶼的炮擊，并通過前線廣播予以公布。

這一天，改變了許多人的命運。

一

我們還是從陳菲菲說起。因為8·23炮擊金門最激烈的時刻，她就堅守在福建前線對金門廣播站，嚴格說在其中的一個廣播組。

我在采訪時，聽很多上了年紀的人說過，當時功力強大的廣播喇叭了不得。彌漫在海灣的硝煙還未消散，滾滾波濤上就回蕩起陳菲菲的甜美聲音，炮陣地上也能聽到：“國民黨軍官兵弟兄們，金門同胞們……”

那是和平與戰爭并存的20世紀50年代，兩岸都堅持一個中國的立場，除了一場連綿不絕的炮戰，還打了一場曠日持久的宣傳戰。雙方在空飄海漂宣傳品的同時，不約而同地增設了“對敵廣播”，想方設法把自己的聲音放大。距離小金門最近的沿海漁村，有福建前線最西端的炮陣地，安放了一個大喇叭。

前線廣播的播音員肩負重任，人才難覓，允許從部隊中層層挑選，不過條件非常苛刻，既要會普通話、閩南話，還要聲音好聽。

1955年，駐廈門某部文工團團員陳菲菲，一個愛說愛笑的不足20歲的青春女孩，被組織上考察選中，派到前線從事有線廣播喊話。到何厝香山廣播組報到的時候，陳菲菲只知道，部隊需要一個會講閩南話的女播音員。她沒想到，從此不可能在舞臺上施展才華了，等待她的是一個非常特殊而又艱苦的工作崗位。

陳菲菲說，我當上播音員，沒派到哪里學習，去了就叫我播廣播稿，領導在現場聽，說哪里可以，哪里不行，一個關鍵的要求，把播音速度放慢，再放慢。略有播音常識的人都知道，廣播電臺的正常播音語速每分鐘200個字，而我們的語速每分鐘120個字到130個字。為什么要播那么慢呢？因為我們是隔海有線廣播，就是隔了一個大海啊，最近距離1800米，最遠4000米，我們要保證每一個字都送到對岸。當然，還有一個前提，最好是順風，而且在三級風以下，風平浪靜就更理想了。

這是一場沒有硝煙的戰爭，雖說沒有面對面的搏殺，敵我雙方仍把宣傳戰看做最直接的戰斗。陳菲菲在何厝對金門“喊話”，通常白天休息，晚上工作，只要是三級風以下，就趕緊坐到播音臺前。如果天氣好，有時候一整個晚上都在不停地念稿子，對著金門“喊”。在炮火底下堅持播音，生活上險中帶苦。

1958年8·23炮戰中，雙方設在最前沿的廣播站都是重點打擊目標。對于陳菲菲來說，這是一生中最危險也最艱苦的時期。因為何厝廣播效果很好，金門守軍視為眼中釘，時常有炮彈打過來，使她在無情的炮火中度過了青春年華。

陳菲菲說，除了危險，還有艱苦，尤其一個女孩子，有說不出的麻煩。那時何厝香山還是挺荒僻的，尤其是上廁所，說一句不好聽的，要從小山頭跑到山腳下面去。那要到晚上，就很麻煩了，黑糊糊的有時候很害怕。睡覺也睡不好，我睡覺的屋子里面就是播音間，有時候輪到男同志播音，我就沒辦法在里面睡覺，太吵了，可是又不能走開，下面馬上輪到我值班了，只好跑到男同志住的屋里，他們睡的是雙層的床鋪，我看看哪個人值班不在，就在他的床上躺一會兒，和衣休息一下。

陳菲菲從來沒有像炮戰中那樣，意識到死神就在身邊。有一次，炮聲轟轟隆隆沒停歇，陣地上的電纜線突然斷了，廣播組的5個同志一起去搶修。他們忙完了返回廣播室的工事，剛剛進了門，一發炮彈就落到了他們回來的路上，當時大家都驚叫了一下，說太危險了，就差了幾分鐘，不然全組的同志都報銷了！

在海峽兩岸這場持續了近20年的武裝對峙中，回蕩在海峽上空的只有兩種聲音，一種是炮聲，另一種就是大喇叭的廣播聲。

那個炮戰打打停停的年代，兩岸的擴音喇叭隔岸“爭吵”，實際上成了雙方一種“對話”方式。國共的政治立場針鋒相對，廣播的內容也有各自的觀點，但語調逐漸都講究親切自然。8·23炮戰后期，國共在反對“臺獨”的共同點上，達成了某種微妙的默契，內容表達也不再咄咄逼人。如果碰到天氣不好，感覺可能要下雨了，對著金門廣播站還會喊：“蔣軍官兵們，要下雨啦，大家快收被子吧。”

政策既出，執行無誤。福建前線開炮前，對著金門廣播站一遍遍地廣播，“我們炮不打村莊，不打民房設備，只打空地，打海灘……”解放軍指揮官通過望遠鏡，認定原本在施工的國民黨士兵四散了，方下令發炮。

筆者碰到過金門的退休老兵，談起這一段就說：“你們大陸的廣播我們聽得很清楚啊，你們很守信用，說不打就不打啦。”

當陳菲菲人到中年時，她每天的工作依然是對金門廣播。直到1979年元旦的清晨，她拿到了一份《告臺灣同胞書》，她敏銳地感到，此前一直承擔的攻心策反的宣傳主題，顯然也將轉變了。身為播音組的組長，陳菲菲和其他播音員一起研究，從“一定要解放臺灣”到“和平統一祖國”，深刻理解中央對臺方針政策的重大變化。在情感上，以對親人、對兄弟、對同胞的心態播音，用心投入，付出真情。在稱呼上，加了一個“親愛的”，親愛的國民黨官兵弟兄們，親愛的金門同胞們，這是她多年播音的轉折點。后來大陸廣播又增加了臺灣校園歌曲，《外婆的澎湖灣》、《月亮代表我的心》、《橄欖樹》……

對金門廣播站于1985年率先停播，隨后金門也停止了對大陸的廣播，“史上持續時間最長”的廣播戰作為“戰地奇觀”畫上了句號。

1987年12月，在播音臺前堅守32年的陳菲菲退休了。依依惜別的時候，領導為她準備了一份特殊禮物，那是一張已經泛黃的傳單。

陳菲菲說，我這才知道，炮戰時還有這樣的傳單，至少該有30年了。傳單上寫著繁體字：歡迎毛軍福建前線廣播站的陳菲菲和張韻如女士陣前起義，保證重獎重用。張韻如也是我的同事。這份禮物真的很有意義。

陳菲菲直到退休，都沒有離開過對金門廣播。部隊領導把金門的傳單，送給陳菲菲作為紀念，對她的忠誠是一種肯定和褒獎。

可是因為8·23炮戰，陳菲菲最難忘的時光，是在何厝的對臺廣播站度過的。那些與她“喊話”的金門播音員呢，她記住了20世紀50年代的湯麗珠，70年代的許冰瑩，也許有一天能相聚，聊一聊，說不定也會成為朋友呢……

二

8·23炮戰的連綿炮火早已是融入歷史的黑白影像。我站在圍頭灣那聳立的巖礁上，眼前的大海真是色彩斑斕美麗如畫，蜿蜒的沙灘上浪潮劃出了柔美線條，而深藍色的瑪瑙石般的海面，閃爍著明亮而溫暖的燦爛陽光。

回響在海面的炮聲真的消散了嗎？

處于最前沿的兩岸民眾，難道真的沒留下多少怨恨嗎？

當我采訪老民兵洪建財時，聽著他有啥說啥的坦率的話語，又一次被普通百姓的那種民族大義感動了：手足之情超越了政治歧見，早已填平了心靈情感上的“彈坑”。在曾經是炮戰最激烈的海防前沿，“相逢一笑泯恩仇”里融入了太多內容。當年往死里掐的“仇家”，勢不兩立的“冤家”，能不計前嫌地做朋友，心平氣和地做生意，聽來已經很有傳奇性了。更傳奇的是，當年的“仇家”或“冤家”，居然有了兒女親家，談婚論嫁，不分彼此，真正成了親密無間的一家子！

炮聲停了的前線，吹響的是奔向小康的號角。

1992年初，圍頭村被福建省政府確認為民間對臺貿易的試點。這個試點，是圍頭人先干出來，再得到上頭認可的。臺灣當局批不批準，圍頭人根本不放在心上，他們有他們的辦法，他們有他們的渠道。

洪建財說，相比于還很封閉的金門，這不準那不準，我們大陸這邊開放得多。只要是金門來的船，有漁民證就可以上岸。很多人都好奇，想到大陸來看一看，金門同胞都知道，可以坐船來圍頭，上岸沒那么復雜。

洪建財注冊的小額貿易公司就設在家里，金門的客人你來他往，舊的朋友帶來新的朋友，一樁生意牽出另一樁生意。有時人來得多了，人家認識洪建財，他卻叫不上人家的名字，這并不妨礙他好客的熱情。

有一個名叫陳應超的金門青年，就跟朋友到過洪建財家，坐在他家的沙發上喝他的茶，聽他和朋友談生意，只是洪建財的注意力都在生意上，沒有在意這個話不多的年輕人。陳應超又跟朋友到了洪建財的大女婿家，一起聊海產品的買賣。后來他自己來圍頭，跟洪建財的大女婿做海貨生意。

洪建財的二女兒洪雙飛，當時是一個明眸皓齒的18歲的姑娘。她時常在大姐夫做生意時幫忙，大姐夫結交的金門朋友，大都是精力充沛的年輕人，談及各自的生活與想法，能有許多相似的共鳴。洪雙飛就在那里認識了陳應超，知道他家在金門的金沙鎮，還知道他做建材生意，很早就自立了。

真摯感情的突然萌生，是說不清道不明的。反正金門的陳應超和圍頭的洪雙飛，就在不經意之間有了好感，而且越聊越投緣。兩岸的人為阻隔，在他們面前似乎并不存在。他們是沒有仇恨的一代人，也沒有更多的負擔，只知道無拘無束，彼此談得來，就那么自然地進入了彼此的內心世界。

后來我采訪洪雙飛，問她對陳應超的最初印象，他究竟是什么地方打動了她的芳心？洪雙飛說，我覺得他這個人，挺老實的，有問必答，一點也不油滑。像他這樣的，假如是在我們圍頭，也該是個好青年啦。

而在陳應超的眼里，洪雙飛也是一個實在的人。他由衷地欣賞她不慕虛榮，為人真實，不只漂亮清純，而且善解人意。仿佛在冥冥之中，命運讓他與洪雙飛相識，洪雙飛就該是他苦苦尋找的“另一半”。

有一天，陳應超開玩笑似的，跟洪雙飛說了他的“命”。陳應超說他現在長成了一個大小伙子，到了該找對象的年齡，同齡的玩伴一個個地結婚了，說媒的人踏破了門檻，他左看右看，沒有中意的。他母親急了，到寺廟里為兒子算了一卦，結果讓她摸不著頭腦，說兒子命中的媳婦是要“過海的”。

這不，真的“過海”啦。陳應超聰明地表達了他的愛慕之情。洪雙飛也同樣聰明，當然能聽出他的弦外之音。有緣千里來相會，何況金門不就隔著幾公里的海嗎？“過海”的愛情就是一種緣分啊……

彼此傾慕，情投意合，美好的愛情就這樣，在兩岸年輕人之間，非常自然地發生了。其他的一切，好像都不是什么問題。

我要娶洪雙飛！陳應超暗暗發誓。

陳應超迅速行動起來，找到一個與洪建財相熟的朋友，拜托那位朋友到洪建財家提親。他說，他會善待洪雙飛，與她相愛一生，白頭偕老。他還說，他會尊重老人家，把洪雙飛的父母，當做自己的父母。

那天受陳應超托付的朋友上門，跟洪建財開門見山，說了陳應超要娶你的女兒，懇求你答應這門親事。洪建財一聽就愣住了，半晌說不出話來。陳應超，不是金門人嗎？他怎么會看上我的女兒？

女兒是父母的“小棉襖”，洪建財最疼愛洪雙飛。這個女兒品貌出眾，聰慧開朗，一向是他的驕傲。男大當婚，女大當嫁，洪建財當然知道，女兒遲早要出嫁，可他總希望，女兒能找一個知根知底的好小伙，最好不要嫁得太遠。嫁一個金門青年，太不靠譜了吧，大大出乎他的意料了。

老伴蔣美麗聽說求婚者是金門人，馬上表示不贊成：太遠了，舍不得！金門又不能隨便去，女兒嫁過去，受了苦怎么辦？

一連幾個夜晚，隱隱的擔憂讓洪建財輾轉反側，久久難以入眠。自己是參加8·23炮戰的民兵英雄，肯定上過金門的黑名單。又當了這么多年民兵營長，誰不知道他的大名，女兒嫁到金門會不會有麻煩呢？如果女兒真的出嫁金門，萬一兩岸局勢再度緊張，圍頭和金門不又是咫尺天涯了嗎—但兩岸不斷傳來面好的消息，最終還是打消了他們心底的顧慮。

洪建財這個當過英雄的老民兵，要把女兒嫁到金門去啦！

是真的嗎？這消息在圍頭傳開來，許多人一下子不敢相信。

“是真的，你們不敢相信吧，連我都不敢相信！”洪建財對周圍的鄉親感嘆，“以前我做100個夢，也夢不到和金門人結親家！”

洪家答應了這門親事，金門陳家喜出望外。陳應超父母商議，組成一個由陳家長輩組成的迎親團，專程從金門到圍頭，用最隆重的禮儀把媳婦迎進陳家。美中不足的是，當時金門對大陸的限制甚嚴，洪家人不能去金門，婚禮在圍頭辦了以后，想在金門再辦婚事的愿望，當時沒辦法實現。

金門陳家的迎親團成員，有金門新郎陳應超的祖父、叔叔、父母等等，其中沒有一個人來過大陸，他們專程從金門來到圍頭洪家，這趟行程并不止5.6海里。按照臺灣當局的既定路線，他們這一群人先要從金門坐飛機到臺北，再從臺北坐飛機到香港，當時臺灣和香港之間每天只有一個航班，為了等飛機不得不在臺北過一夜，第二天飛到香港后，再乘飛機到廈門，而后從廈門乘車到圍頭。

從金門到圍頭，明明海上直線距離這么近，卻要繞這么大的一個圈，全程花費兩天不說，單是一個人的路費，就要1萬多元。提親隊伍這么些人的規模，單路費一項，加起來就花掉近10萬之巨。

當金門陳家親人組成的提親隊伍，繞道臺北、香港、廈門來到圍頭，整個圍頭都轟動了。洪家本來就人緣好，這時更是人聲鼎沸，熱鬧非凡。說著同樣地道的閩南話，金門人和圍頭人寒暄拉呱，越說越近乎。

其實，與洪建財一樣，金門陳家人來圍頭前，也顧慮重重，尤其是陳應超父親陳聰明，他也是經歷過8·23炮戰的金門老居民。當時金門是軍事禁區，誰敢跟對岸的圍頭有瓜葛！不然一個“通匪”的罪名，身家性命就難保了。這些年，陳家所在的金門金沙鎮，到圍頭的鄉親多了，可是，陳聰明這樣上年紀的人不敢來，也許對于炮戰的記憶太深，多少有些心有余悸吧。

陳應超要娶大陸新娘，陳家不能怠慢，陳家的長輩一路顛簸，就是要到洪家表示誠意。雖然陳應超早解釋過了，但他們一上岸，一到圍頭這塊陌生的土地，仍戰戰兢兢，不知陳應超描述的那些，究竟有沒有水分。

沒想到，一到圍頭就被親切的氛圍感染了。他們驚奇于閩南同胞的熱情真誠，讓他們沒有身處異地的感覺。他們更驚奇于圍頭的發展并不亞于金門，洪建財家是一處獨棟樓房，家用電器一應俱全，大陸哪里像人家說的那樣窮困不堪！陳聰明拉著洪建財的手說，親家公啊，我們一上岸，看到的，聽到的，就跟我們想象中不一樣。你們圍頭這個地方，住的吃的都不錯嘛。

洪建財說，說什么都沒用，來看看就知道啦。

陳聰明還壓低了嗓門對洪建財說，我們從香港過來，心里頭就很害怕，一路上也不敢隨便亂講話。

洪建財很奇怪，有什么可怕的？

陳聰明說，怕講錯話，怕被你們共產黨抓走啊！

洪建財和陳聰明相視大笑。

有情人終成眷屬。金門陳家人的提親儀式，隆重大方，周到入微，很給洪家人面子，洪建財一顆拎著的心放了下來。

原來金門和閩南的傳統風俗一樣啊！

洪雙飛和陳應超喜結良緣，圍頭第一個跨越海峽兩岸的婚禮，辦得喜氣洋洋，仿佛圍頭的一個節日。晚間婚宴的最高潮時，雙方長輩點燃了祝福的禮炮。隨著一聲聲的鳴響，五彩繽紛的煙花在空中綻放。

洪建財用打火機點燃導火索，聽到聲聲禮炮在海邊回響的時候，似乎所有的歷史場景又在眼前重疊：1958 年8·23炮戰的圍頭，16歲的洪建財奮力往直指金門的大炮里填彈藥，眼睛里迸發的是怒火。34年后還是在圍頭，洪建財卻燃響了祝福的禮炮，為女兒嫁到金門，為下一代的幸福，祝福！

三

海峽兩岸冰封未消的時候，就敢嫁到對岸的“圍頭新娘”，洪雙飛無疑是第一個，但并不是最后一個。我在圍頭村采訪時，聽說嫁到臺灣的“圍頭新娘”謝燕雙，經常帶著女兒回圍頭娘家，春節過后才回臺北。我就和村里秘書小吳約定，謝燕雙回村就通知我，約她接受采訪。小吳說，謝燕雙是我的鄰居，心直口快，有啥說啥，找她采訪沒問題，只要她回來，馬上就聯系。

這天小吳告訴我，謝燕雙帶著女兒又回來了，同意和作家聊聊。小吳還說，謝燕雙從不愿意接受采訪，見到記者就躲，傅老師你要采訪她，我就跟她說，是我們村里的意思，我們村不是打造“海峽第一村”嗎？“圍頭新娘”能密切圍頭跟臺灣的關系，也是我們村的一個亮點啊。

小吳陪我到了謝燕雙家。這是一棟新砌的兩層樓房，墻面是花崗巖石塊，閩南常見的格式。謝燕雙留著齊耳短發，臉上掛著微笑，雖然已是兩個女兒的媽了，看上去還是很年輕，就像一個剛出校門的閩南女孩。歲月沒有在她的容貌上印下痕跡，可見嫁到臺灣的日子過得挺舒心。

是啊，老公好，孩子好，公公婆婆好，有什么不滿足的啊！

謝燕雙一說話就笑，不說話也笑。

以前有記者找我，我都拒絕了。我真的沒什么好說的，我跟我老公，都是最普通的人，平平淡淡的，會叫您失望的。

謝燕雙是一個土生土長的圍頭女子，出嫁前沒出過遠門。她的丈夫叫林昆恒，老家在金門，讀完大學后留在臺灣桃園一家銀行工作。如謝燕雙所說的，他們的相識一點也不浪漫，就是林昆恒父親托人給兒子找對象，那個熱心人在圍頭挑中了她，于是他們就相親認識了。

當時謝燕雙是一個無憂無慮的姑娘，初中畢業就像其他女孩一樣，到金井鎮最繁華的街上打工，在一家服裝店里做售貨員。樂觀開朗的性格，使她很受顧客的歡迎，老板也對她挺喜歡。輪休不上班，她就和幾個要好的女孩逛街，買些小零食解饞。改革開放后的圍頭，有許多人干出了名堂，也許有一天，她也會開一家自己的小店，賣什么還沒想好呢……

命運改變在2006年。

謝燕雙父親有幾個金門朋友，其中有一個上門做媒，說要給她介紹對象。原來，在金門的林昆恒父親，看到村里有人娶了“圍頭新娘”，很懂事也很能干，就托這位時常跑圍頭的金門朋友，給兒子林昆恒物色一個合適的女孩。金門朋友常來謝燕雙家，覺得她倒是一個品貌相當的人選。謝燕雙父親問女兒，男方的家境挺不錯的，你見還是不見？

謝燕雙就喜歡男人有事業心，聽說對方是個大學生，而且埋頭工作，找對象的事沒放在心上，弄得父母特別著急，這不，父親親自出面找人做媒了。她說，只要人好，其他都不重要，還是見個面吧。

這天，父親的一個電話，把謝燕雙招回了家。她一看，一個很精神的俊朗的小伙子，已經端坐在她家客廳里，跟老爸天南地北地“神侃”呢。金門朋友做了介紹，他就是林昆恒，她就是謝燕雙，你們談談吧。

林昆恒也是頭一回來圍頭，對什么都好奇，謝燕雙當導游，領著他四處轉悠。圍頭真美，跟金門一樣美！

從金沙灣到月亮灣，林昆恒和謝燕雙迎著海風，沿防護林旁的沙土路漫步，他們走了很遠，也談了很多。

林昆恒來圍頭的時間短促，很快就趕回去上班了。臨分手時，他給謝燕雙留了電話號碼，相約有時間在電話里聊。林昆恒回到臺北，謝燕雙以為，他見多識廣，又在繁華的鬧市，可能很快就會把她忘了。沒想到，林昆恒很快就來了電話。“打長途”成了他們每天的功課，一聊就聊得剎不住車。很奇怪，林昆恒不愛多說話，朋友說他是“悶葫蘆”，但跟謝燕雙卻有說不完的話。

這只能用緣分來解釋了。謝燕雙和林昆恒在“煲電話粥”中相互了解，好像越來越熟悉，他們都覺得，兩個人的性格很合得來。林昆恒的性格偏于冷靜，說話辦事講究有條有理，而謝燕雙向來直率熱情，凡事都有樂觀的心態。也許正是這種性格上的互補，使他們彼此欣賞，心心相印。

隨著時間的推移，他倆的感情不斷升溫，到了談婚論嫁的階段。可是，按照臺灣的規定，沒結婚前謝燕雙不能到臺灣。沒到過臺灣，就把自己嫁到臺灣，謝燕雙覺得有些玄，畢竟耳聽為虛，眼見為實。

聰明人自有聰明人的辦法。謝燕雙說，因為我不能到臺灣，又對臺灣那邊不了解嘛，不知道嫁過去是好還是壞，當然會擔心了。電話里我就對他說，我想看看你家什么樣子，你把你家所有的地方，都拍成照片，發給我看看。我想，特別是他的房間，一看就知道是不是他家了。他真的很有誠意，把家里客廳到臥室，全部都拍成照片，給我看了，那他沒有騙我啊！

謝燕雙粗中有細，確實防了一手。她認準了林昆恒是個可以托付的人，嫁到臺灣也放心。當林昆恒向父母匯報，他要娶這個圍頭姑娘，家里人也慎重起來。畢竟是娶媳婦，按理說，兒子應該把未來的媳婦領回家，拜見未來的公公婆婆，可是臺灣的規定明擺著，謝燕雙來不了臺灣。怎么辦？未來的媳婦不能來，未來的公公婆婆上門吧，他們到圍頭來了。

林昆恒領著金門的父母，到圍頭謝燕雙家來。雙方的老人都明白事理，年輕人如果喜歡，做長輩的也沒有什么意見。

長輩這一關過了，謝燕雙就嫁過去了。林昆恒在金門的父母，也就是謝燕雙的公公婆婆，他們在金門住慣了，住著幾十年的老宅子，不愿意跟兒子住到城里去。謝燕雙和林昆恒小家安在臺北桃園，離林昆恒上班的銀行很近。放假了，他們就一起到金門住住，看望公公婆婆。

林昆恒父母也多次來圍頭的親家，感覺很親切，圍頭其實跟金門的農村差不多，同樣的住在海邊，同樣的風情民俗。

謝燕雙結婚后，生了兩個活潑靚麗的女孩，丈夫林昆恒非常喜歡孩子，她們對爸爸也特別親，有時候連謝燕雙都妒忌。

謝燕雙說，其實我嫁到臺灣，沒有想象中那么復雜！我先生家里人的習俗，跟我們圍頭的習俗太相近了。找對象就是找嘛，他找我找對了，我找他也找對了，也就是你們作家說的，在對的時候找到了對的人……

我采訪“圍頭新娘”吳妮娜，是圍頭村婦女主任蔡金婷幫著聯系的。那天吳妮娜回圍頭娘家，因為她弟弟大學畢業，剛在鄰縣考上了公務員，母親高興地要慶賀一番。我隨蔡金婷到吳妮娜家，見到她輕聲輕語，抱著兩歲兒子，是一個清秀溫婉的閩南女性。

需要說明的是，2002年，也是經熟人介紹，圍頭姑娘吳妮娜與臺灣青年黃煙樹相識，并攜手走進了婚姻殿堂。她這個“圍頭新娘”跟著丈夫在臺北住了幾年，后來黃煙樹看準大陸改革開放的時機，到大陸發展自己的事業，吳妮娜也就跟他回大陸，在金井鎮安了家。

吳妮娜抱孩子回金井鎮時，我跟圍頭村主任洪水平同車，聽她說自己也抽空去看望他們，詢問他們過得好不好，有什么事需要村里幫忙。村里關注每一個“圍頭新娘”，她們跟村里都有來往。

金井鎮離圍頭村不過十多分鐘的車程。吳妮娜家是鎮里的一棟五層樓房，可以看出，她丈夫黃煙樹很有生意頭腦，他蓋樓的時候這里還是一片空地，現在前后都是樓房，他家這棟樓下面四層都出租了，他們自己住在五樓，里面是一個躍層，樓上樓下自成一體，裝飾新潮而舒適。

黃煙樹見到洪水平，用閩南話寒暄。然后讓坐，拿出臺灣的“高山烏龍”，像閩南人家那樣燒水沏茶。洪水平向他介紹我是作家，他向我作揖，表示佩服，還把我引到博古架前，給我看架上擺滿的各式各樣的紫砂茶壺。我理解，他要我看的，是他這個臺灣人對于傳統文化的喜愛。

黃煙樹告訴我，閩南的訂婚儀式，跟我們臺灣基本上是一樣的。因為畢竟臺灣人也是從閩南這一帶過去的。訂婚的儀式嘛，就是吃碗面線，加上紅蛋、紅棗，圖個吉利。訂婚儀式是在女方家，正式婚禮是在男方家。所以我們訂婚以后，拿到這邊的公證，就回到臺灣舉行了婚禮。

吳妮娜跟著黃煙樹回臺北，看望公公婆婆。開始做媳婦，她心里也沒底，不知道那邊的長輩，是否像圍頭老人一樣好相處。事實證明她多慮了，婆婆對她很疼愛，像對待女兒一樣，什么話都可以說，叫她不要想家，把這里就當做自己的家。吳妮娜對公公婆婆也孝順。用黃煙樹的話說，我太太看起來蠻樸素的，很傳統的家庭主婦，我爸媽都非常喜歡她。

黃煙樹生來就有經商的頭腦，他早就看好大陸市場，在改革開放初期就到大陸投資，開始時交給人家打理，自己抽取紅利，后來他在臺灣有了積蓄，又來閩南做生意，至今他的生意仍然很穩定，給家庭生活提供了經濟基礎。如今，他們有了一個可愛的男孩子，日子過得很開心。

黃煙樹說，我們臺灣跟閩南傳統一樣，都是男主外女主內。我在大陸這邊經商做生意，有時候忙一點，我老婆在家照顧孩子，當一個全職太太，有時間的話我們會一起到外地旅游，散散心。

陪吳妮娜回圍頭娘家，黃煙樹喜歡在海邊逛逛，就像到了修理情緒的“驛站”，最放松也最愉快。女兒女婿帶外孫回來了，岳父岳母總會忙一桌好菜。在圍頭的家里，黃煙樹可以吃到最新鮮的海味。

黃煙樹覺得，在大陸跟在臺灣都一樣，沒有覺得是離鄉背井。不管是在語言還是閩南習俗上，都感覺很親切。岳父出海打魚，自己的漁船回來，給黃煙樹吃的當然是最新鮮的海魚，那味道讓他難忘。

當黃煙樹起身忙孩子的時候，我問吳妮娜，你老公關心你嗎？吳妮娜說，我老公對我很關心，就怕我受苦受累。特別是我懷孕時，我想吃什么，半夜他也去給我買。他為人很好，樸實能干，別看他生長在臺灣，我覺得和大陸人沒有什么不同。結婚這么多年了，我們很談得來。

當我們告辭時，黃煙樹和吳妮娜夫婦出門相送。我們坐上洪水平開的車，與他們揮手道別。車已經開上了公路，我從倒車鏡里，仍然能看到他們手挽手，走在綠樹成蔭的夾道上，邊散步邊竊竊私語。不知為什么，我總覺得，兩個人的舉止十分默契，怎么看都很溫馨。

這是一對平靜而又甜蜜的夫婦，他們攜手走過的幸福日子，是對“兩岸一家”最簡單也最直接的解讀。

圍頭村秘書小吳說，“圍頭新娘”太多了，有的過春節才回家來，他向我介紹了老民兵吳尊頂一家。吳尊頂在1958年8·23炮戰時，也是沖鋒陷陣的勇士，他當過支前船工，冒著炮火運載木頭去大嶝島修筑工事，不愧為一條好漢。

吳尊頂的晚年悠然自得，他和一幫老人約定時間，每天在一起喝茶聊天。閩南的功夫茶，與其說喝的是濃濃的清香，不如說喝的是半生的滋味。他朗朗地說，上頭的政策好哪，下面的日子才好啊！

吳尊頂當年撐著竹排在海上穿梭來回，對岸炮彈打過來東炸西炸，他望著對岸恨得牙根癢癢。他與許多老民兵一樣沒想到，兒女長大了海峽也變了，大女婿對臺貿易做得挺紅火，二女兒吳明莉娶回了臺灣兒媳婦，三女兒吳明藝嫁了臺灣老公，大家的日子都不錯，而且都跟臺灣沾著邊。

隨后，小吳又陪我到了吳尊頂二女兒吳明莉家。這是一棟寬敞的三層樓房，略顯陳舊，但干凈的小院里鋪著地磚，繁茂枝葉遮出一片綠蔭。一臉微笑的吳明莉把我們迎進屋，與嫁到臺灣的“圍頭新娘”不同，她在圍頭出名，是因為她兒子娶了個乖巧漂亮的“臺灣新娘”。

我問的問題，也是許多人問過的問題：人家把女兒嫁到臺灣去，你兒子卻把臺灣女孩娶回來，您這個當媽的很驕傲吧？

吳明莉開心地說，娶啊，嫁啊，都一樣！

我說，娶過來，當然不一樣啦。

她說，好多圍頭女人雖說嫁到臺灣了，還在這邊蓋了房子，逢年過節帶著丈夫兒女回來，有的隔三差五小住一段，有的干脆就在大陸做生意，長住在圍頭娘家。你說，這嫁出去和娶進來有什么差別嗎？

吳明莉兒子叫吳聰明，如同他的名字，他是一個很能干的聰明小伙子。他原先在廈門一家公司做事，因為為人踏實，辦事利落，業務做得很不一般，深受老板賞識。公司的業務擴展到云南，吳聰明就被總部派到云南，做業務主管了。媳婦莊麗玲是臺灣高雄人，很早就跟朋友來到大陸做生意，后來在廈門開了一家美容店，她和吳聰明就是在廈門相識的。

說起來有意思，莊麗玲向來很有主見，從小就獨立性很強，跑到大陸發展，也是自己的決定，父母向來不干涉她的自由。一次朋友聚會，莊麗玲和吳聰明互有好感，聊得高興，只是吳聰明覺得她的條件太好，不敢有非分之想，過后也就放下了。也許是觀念不同吧，莊麗玲卻是一個現代女性，她對吳聰明一見鐘情，隨即主動打電話和他約會，展開了“愛情攻勢”。

吳聰明和莊麗玲相愛了，他們對這段感情的態度都很認真。莊麗玲向高雄的父母匯報，只是沒辦法帶未來的老公赴臺。吳聰明剛領著莊麗玲回圍頭，見過未來的公公婆婆。這兩個年輕人還沒結婚，就一起來過圍頭好幾回，莊麗玲媽媽長媽媽短的，把吳明莉叫得心花怒放，甜蜜蜜的。

高雄的親家對吳聰明這個大陸女婿也萬般滿意。登記結婚后，吳聰明終于陪著莊麗玲到了高雄，看望岳父岳母。莊麗玲是家里的獨生女，當然希望女兒留在身邊，眼見女兒出嫁到大陸，老人不免有些傷感。吳聰明趕緊安慰老人，又和莊麗玲商量，自己先回大陸上班，她暫時留下來陪父母。隔了些日子，莊麗玲才回到廈門打理她的美容店，有時也到云南探望吳聰明。

吳明莉說，只是苦了我兒媳，那時常常在路上跑，要到云南，要回高雄，還要來圍頭，我挺心疼她的，她還說沒事。

如今，莊麗玲懷孕了，吳聰明把她送回高雄，一邊待產，一邊可以陪陪父母。吳聰明說，等孩子生下來，再帶回圍頭，認認吳家的門。

吳明莉要當奶奶了，想想家里又多了一個“小臺胞”，她怎么能不高興！是啊，只要他們相親相愛，兩岸的婚姻同樣牢固。身為父母，看到下一代幸福快樂，真心實意地過日子，就放心了，知足了。

歷史無情又有情。

“圍頭新娘”嫁過去，“臺灣新娘”娶過來，似乎要在經歷過炮戰的土地上，有意識地播撒愛情，讓苦澀之后多一點甜蜜。

但愿，這甜蜜能夠悠長而恒遠。

四

2005年1月，福建省籍居民赴金門旅游正式啟動。許多人懷著悲喜交加的心情，登上首發金門第一條游輪的時候，其中就有應邀前往的8·23炮戰的親歷者，這對老夫婦目光迫切，神情激動，他們是陳菲菲和她丈夫謝先生。

迎著大海上升起的燦燦陽光，游輪穿過曾被炮火封鎖過的海峽，仿佛穿越了那些風風雨雨的坎坷歲月。此次航行的目的地是金門，陳菲菲站在甲板上仍然恍如夢中。金門就是很快可以登臨的小島嗎？或許是，或者不是。

金門，它被陳菲菲在廣播臺前的喇叭里念過無數次，它與陳菲菲的青春年華難以分開。要知道，陳菲菲一輩子做的事，就是對金門“廣播”，或者說對金門“喊話”，金門這么近，金門那么遠！

陳菲菲這個名字，在金門的知名度極高。曾在金門當過兵的一位臺灣學者到廈門訪問，接待人員帶他到環島路邊上的何厝香山參觀，隨口說，當年陳菲菲就是在這里工作的。那位臺灣學者立刻說，久仰，久仰啦！

凡是經歷過炮戰的金門老兵，不管走到哪里，都還會記得，有個嗓音甜美的大陸廣播員叫陳菲菲，有的甚至叫她“夢中情人”。一個從臺灣回來定居的老兵說：在金門那些年最難熬，陳菲菲小姐的談話給了俺很多安慰，不管怎么說，這是從大陸傳來的女人的聲音啊，她使俺想起留在家鄉的娘，想起俺的老婆。

為什么陳菲菲會這么有名？

陳菲菲說，我們的收聽對象主要是國民黨哨兵，特別是夜晚，他站在那里沒事干，無聊，就可能靜下心來，聽聽海對岸講些什么話。

《告臺灣同胞書》發表后，福建前線奉命停止對金門等島嶼的炮擊。“前線廈門對敵有線廣播站”這個全稱，也去掉了“對敵”兩字，改成了“廈門對金門廣播站”，后來又率先停播。隨后金門也停止了對廈門的廣播。

當年兩岸廣播員唱“對臺戲”的海邊，可以坐船靠近對岸“海上看金門”。陳菲菲一聽到有這等好事，買票乘船繞金門轉了一圈。船老大將船開近馬山，她看到國民黨士兵，直沖他們招手，兩岸和平了，心情特爽啊！

馬山，就是金門對大陸廣播站的所在地。退休后的陳菲菲，早想看看她天天對著它廣播的金門了，播音這么多年，她跟金門有著特殊的感情，什么時候能到金門，圓圓夢呢。陳菲菲說，過去在前沿廣播，兩軍對壘，金門可望而不可即，接到參加首發團的邀請，一想到55年的夢，現在可望又可即了，我就爽快地答應了。畢竟當年是“對敵廣播員”，不知道去金門安全不安全，我讓老伴陪著一起去。

陳菲菲的老伴謝先生退休前是電視臺的臺長，可以為她“壯膽”，結果一路心情舒暢，沒有任何不愉快，顯然是她多慮了。

當她真的來到金門，感受這一片不一樣的土地時，正趕上金門又一次舉辦“碉堡藝術節”。她好奇地看到，硝煙過后的炮戰陣地上，18個碉堡都被另類包裝，超出常人的思維范圍，感覺很平和，很多設計也挺巧妙。

藝術節的作品互動性極強。在一棵郁郁蔥蔥的大榕樹下，壘起了彈藥箱，可以唱卡拉OK，這個帶有戰地風味的作品，名叫《榕樹下，誰在唱歌》。無論是大陸的游客還是臺灣的游客，都在樹下排起隊輪流唱歌。

陳菲菲和老伴也意興盎然參與其中。排隊到他們，老伴問她唱什么，她說，就唱《月亮代表我的心》吧。于是，他們在金門的土地上一展歌喉，唱響了這首鄧麗君唱的歌曲，動人的旋律在繁茂的枝蔓間回響：你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心……

一曲終了，周圍的人熱情地鼓掌說，你們唱得真不錯啊。陳菲菲笑著說謝謝。其實，這首鄧麗君的歌曲傳向大陸，最早就是通過她的播音介紹的。鄧麗君成為大陸聽眾最早認識和欣賞的臺灣歌手，她也功不可沒。

與大陸對金門的廣播站一樣，金門的馬山廣播站也成了歷史遺跡。陳菲菲最想看的，當然是金門“老對手”的喊話設備。

她說，我和他們對喊那么多年，想了解他們在對面看我們是什么樣子。很遺憾，通往馬山廣播站的公路在修，我們也就沒去成。不過，在一個巨型大喇叭旁拍照留念，也算是有所補救啦。這個大喇叭是仿造喊話設備的創意，藝術家從大喇叭里伸出一條長木板，像“舌頭”一樣，上面擺著桌椅可以喝咖啡，真是有趣。

她也用閩南語廣播過，對發音很有研究。也許是職業習慣，她到了金門，還仔細詢問金門閩南語和廈門閩南話的異同，都得到了熱情而耐心的回應。無論在哪個景點，臺灣同胞都是有禮貌地微笑，就像老鄉見老鄉。她很高興的是，金門老人都還記得，當年大陸廣播站播放過哪些高甲戲劇目，甚至還有人能學大陸播音的語調，能唱大陸播放過的“革命歌曲”，她心里樂了，當年就是我在廣播的啊！

她說，在金門仍然有一些前線的味道，海邊沙灘仍有防坦克登陸用的“軌條砦”，有的地方的雷還沒有掃干凈，禁止游客進入。相比之下，我們廈門的環島路以前也是軍事禁區，可是現在防坦克登陸的“三角石”早沒了，修成了一片城市花園，人們可以放風箏，可以喝茶，還可以欣賞很多的城市雕塑。

以普通游客的身份踏上金門，陳菲菲的心情特別放松。要說有什么美中不足，就是我這一趟金門之旅，沒能見到當年的“敵方”播音員，聽說她們的家都在臺北，不在金門。當年，我天天對著他們廣播，她們也天天對著我廣播，白天聽、晚上聽，時間長了，當然想見見這個藏在喇叭背后的人到底長得什么樣！

不約而同，海峽兩岸都選擇了女性做前線播音員。也許，雙方都有這樣的判斷，正因為廣播內容是政治化的，而女性的甜美嗓音更能打動對方。有線宣傳與無線宣傳最大的區別，在于無線宣傳有選擇性，不愛聽可以關機不聽。而有線廣播宣傳帶有強迫性，喇叭一響，你不聽也得聽。女聲的柔婉就有耐聽的穿透力。

當這一個叫陳菲菲的女孩，被解放軍福建前線部隊選中，在何厝走上對金門廣播的崗位的時候，在對岸的金門馬山廣播站，另一個叫湯麗珠的女孩，也被臺灣心戰總隊錄用，成為與陳菲菲“對戰”的前線播音員。她們共同的特點，就是音色優美，會普通話，又會閩南話。她們有見過面，只能在望遠鏡中遠遠地觀察對方。

就這樣，湯麗珠成了陳菲菲的“老對手”。

在陳菲菲的廣播里，不時直接點名：“湯麗珠播音員請注意……”湯麗珠有個伯父在溫州，廣播組請他來用溫州話向她喊話。

那邊的湯麗珠，廣播時也毫不客氣，會反過來“點”陳菲菲的名：“歡迎陳菲菲小姐起義反正，保證重獎重用。”

陳菲菲說，前線女同志很少，我也就出了點小名，登了報紙，隨英模報告團進北京。臺灣那邊也知道我了，湯麗珠的廣播和打過來的傳單經常點我的名，說歡迎起義什么的，臺灣的情報也挺靈的，連我一個月工資多少都清楚。

雖然陳菲菲和湯麗珠在廣播里是“死對頭”，但“嘴仗”打久了也打出默契，就是絕對不搞人身攻擊，逢年過節還親切問候一下。

在時間往后推移的日子里，兩岸大規模的你死我活的炮戰，逐漸變成了象征意義更大的零星炮擊。這也演變出一道奇特的戰地景象，恐怕在世界戰爭史上都罕見。而最明顯的，就是兩岸廣播員的語言，由警告轉化為提醒。

解放軍炮擊前，這邊的陳菲菲告訴金門那邊：“你們務必躲在安全地帶，不要出來。”同樣，金門那邊湯麗珠也會廣播：“共軍兄弟們，請你們躲進掩體，我軍要放炮了。 ”

在寂靜的暗夜里，兩岸的炮陣地都一片寂靜，仿佛都在傾聽海峽上空交織的廣播，那是陳菲菲與湯麗珠在播出夜間節目。

確實是一種非常奇妙的感覺，她們都是花季女孩，卻屬于兩個營壘，無疑都是堅定的“對手”，然而，她們又日夜相伴，彼此說的話超過了對家人說的話。當所有的人不能往來的時候，只有她們的聲音能越過海峽。

陳菲菲很多年都忘不了湯麗珠，因為她走進何厝香山廣播站時，湯麗珠是她的第一個對手。雖然念的稿子里是針鋒相對的語言，還帶有戰時濃濃的火藥味兒，她對湯麗珠卻從來沒有恨，有的只是好奇。她有時用望遠鏡看金門，看到湯麗珠穿著超短裙出來散步，覺得她的身材很好很漂亮，仿佛相識已久的老朋友。

當陳菲菲退休后，像所有的老人一樣懷舊，會記起那些一起工作過的人，其中就有對岸的老對手湯麗珠。她說，現在年紀大了，常常想起湯麗珠，也不知她在哪里，生活怎么樣。我挺希望，我們有機會能見面。我們可以不談過去，不談戰爭，不談政治，作為女人，我們就聊聊女人感興趣的話題，談談時裝、養花、燒菜、氣功、化妝品、孫女外孫什么的。直覺里，撇開政治立場，我們一定能談得很開心的。

敏感的記者有這樣一篇報道：

沒想到“見面”的機會真的來了。電視專題片《血脈》攝制組找到陳菲菲，先拍好陳菲菲的部分，然后前往臺北，經歷一番曲折找到湯麗珠，拍攝湯麗珠的部分。兩個多年的老對手，借助攝像鏡頭，有了一次間接的對話。

臺北的湯麗珠和丈夫看到了在廈門安度晚年的陳菲菲。鏡頭里，陳菲菲笑著回想：“印象中，湯麗珠是個身材苗條、性格直率的女孩子，聲音也很好聽……”

在記者的要求下，陳菲菲還重溫當年念了無數遍的“親愛的金門國民黨軍官兵弟兄們……”念完這個兩岸對峙時期常用的稱呼，陳菲菲不由得樂了。

當年不假思索、脫口而出的“親愛的大陸同胞們，朱毛軍官兵弟兄們”，如今，湯麗珠念起來顯得非常不好意思，她掩嘴笑道：“現在想想都覺得不好，不愿再說這樣的話了。”她說：“我們都是中國人嘛。”

陳菲菲在鏡頭前真摯地問候湯麗珠，邀請她有機會來廈門玩，倆人“可以談談兒孫滿堂，談談晚年的幸福生活”。

對于陳菲菲的邀請，湯麗珠回應道：“有機會一定去拜訪！”

記者所言不虛，筆者就是這部電視專題片的撰稿人。當時我們拍攝主旨就是尋覓“海峽兩岸悲歡離合的真實故事，兩岸同胞骨肉相連的情感追蹤”。攝制組從大陸到臺灣，用真實鏡頭，把斷在兩岸的故事又“銜接”起來。

這部《血脈》先在央視播出，后來在臺灣也播出了。有意思的是，片中采擷了數百個情系兩岸的人與事，唯獨這兩個女播音員最吸引人的眼球。臺灣東森電視臺對此專題報道，主持人的導播語言寫的很有“臺灣味道”：在兩岸劍拔弩張的上世紀50年代，金門和廈門前線都有所謂“心戰播音員”。臺灣有湯麗珠，大陸則是陳菲菲。每個晚上兩個人在空中較勁、叫戰，爭逐臺海第一名嘴的榮譽！

曾經的劍拔弩張，在臺海關系和緩后，兩位播音員也卸下對立，可惜兩人始終無法親自見上一面，說了大半輩子的對臺戲，湯麗珠和陳菲菲都是臺海第一名嘴！

臺海第一名嘴！

我讀到此不禁菀爾，臺灣同行就是厲害，一語中的。

需要補充的是，與陳菲菲的一直堅守不同，湯麗珠在炮戰之后就“急流勇退”了。她選擇了相夫教子的平靜生活。她說，我退役后，就全心地輔佐丈夫開診所，孩子們也都長大成人了。前幾年，我還和丈夫一起，回了一趟溫州老家。一開始對大陸也有些怕，到了溫州，老家人對我們很親切，真的蠻感動的。

陳菲菲在廣播員崗位上干了32年，她也有她的遺憾：炮戰前夕我剛好懷孕。前線最需要我，我和愛人商量，先把大孩子送到上海他爺爺奶奶家。當時心里真是矛盾，我想要這個孩子，形勢不允許啊，我是含著眼淚到醫院去人流的。手術不到10天，我就返回工作崗位了。回想起來，大兒子長得比我都高了，我和他待在一起的時間真是太少，我不是一個稱職的母親和妻子。戰爭年代拋家舍業的女性有的是，可和平時期，像我這樣聽著槍炮聲有家回不去的女人，真的是鳳毛麟角吧？

好在陳菲菲丈夫謝先生理解她，一直在她身后默默地支持她。陳菲菲的大孩子是一個女兒，后來又有一個兒子。這一對懂事的兒女，從小就習慣了母親不在身邊，養成了凡事自立的個性。他們很爭氣，都憑著實力接受了高等教育，如今事業有成，家庭幸福，給她極大的安慰。陳菲菲退休以后的生活很豐富，除了養生健體、唱歌練聲，她還在老年大學報了兩門課，一門是古典詩文，一門是英語。

前不久，陳菲菲和先生剛從安海老家回來。她專門提到，攝制組送給她一套獲獎電視片《血脈》的碟片，她和丈夫在家反復看了，非常喜歡。只是片子里提到“陳菲菲，祖籍福建同安”，應該糾正。錯了，是安海！

想當然的筆誤。我頓時臉紅，趕緊道歉。她笑了，說沒事，也就是你們，寫到我的祖籍，那時金門那邊，只知道我是大陸的。

2009年6月10日，中央電視臺《小崔說事》欄目的演播廳，陳菲菲被邀請參加節目。在現場，觀眾見到了一位特殊的嘉賓，作客央視的臺灣播音員，名叫許冰瑩。崔永元特意介紹說，許女士就是做這個對我們大陸廣播的工作的，現在可以到福建來旅游、學習，還可以到中央電視臺來做節目，沒有任何問題。

陳菲菲是大陸對金門廣播的老資格播音員，而金門那邊的播音員卻是隔幾年就會替換。1977年，22歲的許冰瑩通過考試，當上了國民黨軍對大陸廣播的播音員。她說，當時我還在讀大學，同學叫我陪去考試，結果同學落選，我卻考上了。考試的要求，發音正確，吐字標準，而且我就是金門人，愿意離家鄉近些。

從五十年代的湯麗珠，到七十年代的許冰瑩，都與陳菲菲由對手而成為朋友。這次在央視的會面，有記者報道說，“當年雙方在廣播里唇槍舌戰你爭我奪，如今卻同時坐在了中央電視臺的演播廳，相見一笑泯恩仇。”

其實在此之前，她們已經見過面了。

2008年5月，從臺北到廈門的許冰瑩有一個心愿，想與陳菲菲見個面，不知道陳菲菲是不是愿意。朋友一聯系，陳菲菲欣然答應，許冰瑩這個金門小妹，我們在相互廣播的時候就熟悉了，早就想交個朋友啦！

那天，陳菲菲和許冰瑩見面，就像久別重逢似的很自然，真的是一見如故。許冰瑩激動不已，喊一聲陳大姐，就來了一個臺灣禮節，張開手臂緊緊地擁抱。她們互送了紀念品。陳菲菲送了一串瑪瑙的珠子，價值不菲，飽含心意。許冰瑩則送了金門“三寶之一”，就是一把“金門菜刀”，用炮彈研磨出來的一把刀，非常有紀念意義，也可以家常使用。她風趣地說，雖然送了刀，卻切不斷我們的感情啊。

誰也沒想到，許冰瑩這個昔日的金門姑娘，到廈門并不是簡單的旅游，而竟在54歲退休之后，又到廈門大學攻讀中醫專業，成為全校最年長的本科學生。許冰瑩開玩笑說：我每次走到教室門口，然后教室里面鴉雀無聲，他們都以為是老師來了，結果我進去找一個位子坐，哦，大家才明白，原來她也是學生。

許冰瑩這樣的“高齡學生”，功課會不會跟不上？

許冰瑩說，能跟上，我全力以赴，拿出當年播音的干勁啊！好好地讀書，大聲地朗誦！因為我是金門出生的，金門本來就是屬于福建省，所以我到福建廈門很親切，好像就有點回家的感覺吧，跟在家沒什么兩樣。

在廈門，陳菲菲的家對許冰瑩總是敞開著。

雙休假許冰瑩到陳菲菲家做客，談天說地，笑聲不絕。陳菲菲請她吃飯，她也不客氣。畢竟過學生日子，正想打牙祭呢，閩南的飯菜正合她的口味。

陳菲菲說，冰瑩妹妹，你要吃什么，你就直說。許冰瑩說，我最喜歡吃春卷了，在臺灣要春節才能吃得到。陳菲菲說，我們這邊不用等春節，什么時候吃都可以。等到下一個周末，陳菲菲到菜場買了韭菜黃、肉絲和春卷皮，回來和保姆一起調餡子，包春卷。當許冰瑩嘗到炸得焦黃的春卷時，連說太好吃了。

許冰瑩還有個心愿，因為在金門往大陸播了這么多年，想看看大陸對金門的廣播設備。陳菲菲說好啊，雖然何厝香山的廣播站不在了，可是大嶝島還有一個戰地觀光園，那里就保存有“世界最大的軍事廣播喇叭”！

2010年11月26日，廈門翔安的大嶝戰地觀光園，“世界最大的軍事廣播喇叭”前，許冰瑩和陳菲菲這兩位奶奶級的兩岸知名人士，曾經響徹海峽上空的“戰地廣播員”，緊緊握住對方的雙手，留下了一張珍貴的合影。

76歲的陳菲菲，56歲的許冰瑩，雖然已經多次見面，卻是第一次重聚在當年的戰地前沿，仿佛又年輕了許多，笑談著那些往事的細節：

“我們的喇叭被你們打了100多個洞！”

“你們邊打，我們邊修邊補。”

“親愛的金門國民黨軍官兵弟兄們……”

她們的身后，就是以“世界最大”聞名的戰地喇叭，當年海峽兩岸“廣播戰”的歷史見證。這里接待了數以萬計的兩岸游客，又成為兩岸播音員“戰地握手”的圓夢之地。硝煙早已散盡，留在她們心中的，只有濃濃的姐妹深情。

與隔海“對話”的陳菲菲一起回顧往昔，一向敢想敢干的許冰瑩說了一句大實話：倒過去30年，怎么想都想不到！

五

擔憂成了說笑，喜悅常來敲門。

這次我到圍頭，又見到洪雙飛父親洪建財，在他家客廳的墻上，仍掛著貼滿照片的大鏡框。既有早年當民兵時扛槍站哨的黑白照片，又有應邀參加各類活動的彩色照片。他指給我看，有一張是他站在北京天安門前拍的，整齊的西裝上掛著英模代表的綬帶。他告訴我，2007年，紀念人民解放軍建軍80周年，北京隆重召開全軍英模代表大會，他作為福建省唯一的民兵代表應邀參加，受到胡錦濤等國家領導人的親切接見。這是對往昔歷史的尊重，他尤為感念。

洪建財說，我們這些老民兵，比誰都更希望兩岸的和平！你看當年的史料，沒有8·23炮戰，美國人都叫蔣介石放棄金門，搞“兩個中國”啦！毛澤東和蔣介石，都是堅持一個中國的！現在兩岸和諧，經濟開放，你來我往，這一切是怎么來的？我們所有中國人一起努力啊！

高興了，就和老伴到金門親家住些日子，這是洪建財晚年過日子的一種常態。想想也有意思，對這個曾經頗有名氣的民兵英雄，金門方面并沒任何刁難。海峽雙方對于歷史的態度，無疑也是海峽兩岸解凍的一個標志。

次日是周末，洪建財和老伴蔣美麗特別高興，早早就在金井船運碼頭，等候洪雙飛帶小外孫回家。我也如約一同前往，感受兩岸“小三通”的氛圍。其實，圍頭的對面就是金門，洪雙飛和父母常見面，但是女兒和小外孫每次回來家住幾天，還是讓老人很開心。開個車接一下，也給女兒一個驚喜。

等船時，洪建財說，以前比較不方便，要繞來繞去。現在兩岸“小三通”，什么時候來就來了。我女兒上個禮拜回來的，今天你要采訪，我叫她來，她就來了。這個小外孫要讀書，不然也經常來。

其實，洪雙飛心疼父母，叫他們不用來石井碼頭接，出租車很多，隨便打一輛回家就行，可是父母非要來，一下船就見面，她當然也很高興。通關手續極簡便，到邊檢的窗口出示證件，馬上就放行了。

回到圍頭洪建財家，洪雙飛小兒子歡快地跑去玩了，洪雙飛和家人簡單寒暄幾句，就坐下來接受我的采訪。看洪雙飛剛到家，我有些過意不去，你還有什么話跟爸媽說，你先說，我等一會兒吧。洪雙飛卻說，沒事，我跟我爸媽天天通電話，有時一天要通幾次呢，該說的話，早就說過啦。

洪雙飛是金門的媳婦，平時畢竟在金門的多。每逢佳節倍思親，父親洪建財會走到海邊，在礁石上坐上半天，眺望對面的金門。有時還登上民兵哨所的瞭望臺，借助40倍望遠鏡，遙望有出嫁女兒的地方。

洪建財倍感欣慰的是，到底是當過民兵瞄過靶，他這個老泰山的眼力沒錯，金門女婿陳應超很孝順，經常到圍頭村探親，還在圍頭村為岳父母新建了一座五層樓房，把洪家長輩當做自己的長輩。

洪建財老伴蔣美麗進屋取東西，我問她，對女兒嫁金門，您滿意不滿意？蔣美麗說，滿意！我女婿啊，親家親家母啊，對我女兒都很好。現在這么方便，我女兒就像嫁到厝邊（周鄰），而不是金門！

網絡真的把世界變小了。隔兩三天，洪雙飛要打電話回家，問候老爸老媽，昨晚睡得好嗎？今天吃些什么？一接上視頻，那邊女兒喝水、梳頭、微笑，還有外孫的玩耍，都看得一清二楚。這個時候洪建財就覺得，嫁到金門的二女兒和嫁在本村的大女兒，幾乎沒什么區別。

說起在金門婆家的日子，洪雙飛道出兩個字：感恩。洪雙飛跟著陳應超初到金門，內心難免有些忐忑不安。婆婆挽著媳婦的手，柔聲地告訴她，我們家就是你的家，你在自己家里不要見外。

洪雙飛是一個熱情直率的熱心腸，她最樂意做的，是聯絡那些嫁到金門的圍頭姐妹，有空就一起坐坐，拉拉家常，大家互相關照，互相幫襯，通報家鄉信息，探討婆媳關系，把金門當做“第二故鄉”。

洪雙飛原先開過化妝品店，后來有了孩子顧不上，就關掉了。她說，我們圍頭有很多嫁到金門的嘛，有的是在上班，走不開，一到暑假，我要是回圍頭娘家，她們就托我帶她們的兒子女兒回來，可是暑假結束的話，兒子女兒還是要回去啊，就怎么辦呢，正好我有時候差不多一個禮拜就來一趟啊，她們就會托我說，那你把我兒子把我女兒帶回來吧。

談到這些帶孩子過關的事，洪雙飛也覺得好笑：去年我回來三趟，帶回來三個人家的小孩子，每個小孩子都不一樣，我就跟我爸說，人家會以為我是人販子，因為我每次帶回去的小孩都不一樣。

金門鄉親對洪雙飛怎么看？在洪建財家，我看到一段錄像，是某電視臺到金門實地采訪的。金門金沙鎮光前里里長陳春庭說，洪雙飛不錯啊，肯干實干型的。她跟我們這邊的里民，都相處得很好。她蠻合群的，沒有什么架子，也沒有什么比較偏僻的個性，都不會，很隨和啊。

“圍頭新娘”勤勞樸實的口碑，被洪雙飛帶到了金門。金門陳家長輩對這個媳婦很喜歡，對兒子當初的選擇贊不絕口。性情開朗的洪雙飛適應能力很強，與左鄰右舍融洽，贏得了大家對她的贊賞。

圍頭的娘家，金門的婆家，都在歲月中靠攏。洪雙飛敢帶頭做“圍頭新娘”，洪建財敢帶頭同意女兒嫁到金門，時間證明他們的勇敢沒錯，他們所得到的最大回報，就是一家人的安寧與幸福。

六

海峽最寬，曾經讓成千上萬的人不能來往。

海峽最窄，如今有成千上萬人的自由往來。

在廈門最美麗的環島路的中段，有一個巨幅的標語，上面寫著“一國兩制統一祖國”。對面的大擔島上，也有一個巨幅的標語，上面寫著“三民主義統一中國”。廈門開辟的“水上看金門”的游覽線路，就是沿大擔島航行，成為經久不衰的“黃金線路”。

有一個臺灣流傳甚廣的笑話，連馬英九這樣不苛言談的政治人物也在公開場合引用過：廈門這邊打電話給金門縣縣長，說對面那個“三民主義統一中國”牌子年久失修，都舊了，你們快修修吧。金門縣長說，這關你什么事。廈門這邊說，我們游客到這來，用望遠鏡就是看這個，看不清楚他不高興，他要投訴啊。

反之，站在金門的岸邊望大陸，廈門環島路上“一國兩制統一祖國”的巨型標語牌，足有三層樓高，也是一個標志性的看點，被金門的當地導游大加渲染。聽說，金門縣政府擬向臺灣當局提案，要求興建一座金門與廈門的“金嶝和平大橋”，這會使得往來頻繁的“金廈生活圈”更密切了。

就這樣“敵臺”的聲音雖然遠去了，卻并沒有消散，仿佛化做了一道歷史的屏風，鑲嵌在浩浩波濤之上，昭示著海峽的過去與未來。

潮起潮落，見證著一代又一代的悲歡。

海天遼闊，承載著一天又一天的希望。

（特約編輯：傅少武）