《生死恨》與梅蘭芳

文/費穆

檔案

《生死恨》與梅蘭芳

文/費穆

>>>編者按:

京劇《生死恨》，是20世紀30年代初，中華民族遭受日本帝國主義侵略的危急時刻，一向憂國憂民的梅蘭芳，為激發國人愛國熱情而組織編寫的一出古裝戲。據梅蘭芳多年后回憶，從20世紀20年代末開始，他就積極醞釀編演一臺鼓舞國民同仇敵愾抵御外來侵略的戲。經與齊如山討論決定，將明代董應翰所作《易鞋記》傳奇改編上演。1931年，九·一八事變爆發，國內形勢越發嚴峻，不久后梅先生舉家遷往上海。面對日益緊張的政治形勢，梅先生決定再度改編《易鞋記》，劇名改為《生死恨》。新改本刪去原本里的旁枝雜葉，突出表現被敵人俘虜的悲慘遭遇，以此喚醒大敵當前某些醉生夢死、茍且偷安之人，立即投入全民奮起的抗敵洪流中去。梅蘭芳飾韓玉娘，姜妙香飾程鵬舉，劉連榮飾張萬戶，從1936年2月26日起，在上海天蟾舞臺首演3場，劇場效果十分強烈。據當時報紙報道，排隊購票的群眾竟然將票房的門窗玻璃擠碎。

抗日戰爭爆發后，上海淪陷，梅蘭芳蓄須明志，罷歌罷舞，直到抗戰勝利后才重登舞臺。1947年冬天，著名電影導演費穆以華藝影片公司的名義，邀請梅蘭芳拍一部京戲影片，經商議確定拍《生死恨》，用這部影片試驗沖洗彩色膠片技術，攝制中國電影有史以來第一部彩色影片。

費穆在影片《生死恨》完成后寫成下面這篇文章，1948年發表在《生死恨》特刊上。

注：本文標題為編輯所加。將中國的前世紀的一種舞臺藝術搬上銀幕，而被稱為導演，是相當慚愧的。此一課題，在電影的創作意義上說，一個電影工作者的制作能力是非常有限的。

抗戰時期梅蘭芳深陷敵境，留起了胡子，拒絕演出。這是他在家中作畫自遣，激勵情操。

梅蘭芳蓄須照

《生死恨》簡介

華藝影片公司 1948年出品

戲曲原作：齊如山

導 演：費穆

攝影指導：黃紹芬

攝 影：李生偉

錄音指導：顏鶴鳴

錄 音：苗振宇、吳報章

美 術：林福臻、丁熙

剪 輯：許明、韋純葆

演員表 ：梅蘭芳（飾韓玉娘）

姜妙香（飾程鵬舉）

蕭德寅（飾張萬戶）

李慶山（飾番奴）

新麗琴（飾媒婆）

李春林（飾瞿士錫）

王福慶（飾老尼）

朱斌仙（飾胡公子）

王少亭（飾趙尋）

電影故事梗概：北宋末年，金兵入侵中原，讀書人程鵬舉和少女韓玉娘先后被金兵俘虜，發給張萬戶為家奴，張萬戶把他們二人強配為夫妻。韓玉娘鼓勵程鵬舉尋機逃回故鄉，投軍抗敵，程鵬舉聽從玉娘之言逃走了，玉娘把程遺落的一只鞋子保存起來，以圖來日相見。程鵬舉抗敵立功，做了襄陽太守。玉娘卻承受了更多的磨難，后流落尼庵，幾經輾轉才重歸故土。待他們賴一鞋之證得以重逢時，玉娘卻抱病而死。

梅蘭芳先生居然乾坤一擲，把他四十年演劇的經驗和他所得到的一般演劇家前所未有的榮譽交給了電影，有如在萬丈高崖，縱身一躍，跳下了電影之海。今日擺在他和觀眾面前的，等于是我們電影工作者交了白卷；在各方面都沒有獲得預期的效果，對梅先生的損害是夠大了。此所以遲至最后一分鐘，我才寫了這一篇文字。

梅先生深知他是生在怎樣一個時代里，他是怎樣學的戲，演怎樣的角色乃至怎樣的戲。他并未被世俗的喝彩陶醉了自己，他謙虛而又惶恐。他深知他那“一套玩意兒”確是民族形式的一時代的舞臺藝術，而這個時代已經過去了。“這一套玩意兒”，用電影的術語來說，將要日漸地“淡出”又“淡出”，而且很快地“淡出”。他又深知由于廣大群眾的文化素養，這一套民族形式的東西總能部分地被保留。舊瓶子雖不能換上新酒，而這個瓶子用現代的科學工藝的看法，打爛了是可以回爐的。此外，他還憧憬著，中國劇的舊形式，早晚會被現代的文化所吸收。他和他的同時代的伙伴——例如周信芳、蓋叫天兩位先生——幾乎一致地有了這樣的警覺。他們認為當代的平劇家的任務，已不僅在登臺獻藝，供奉觀眾；也不僅在改革舊劇內容（那因為是改不勝改的原故），硬放天足；主要的有意義的工作，不如把夠得上水準的演技紀錄了，在夕陽黃昏，稍縱即逝的時候，留給人一點“規矩”，給人批判和給人觀摩。被接受或是被揚棄，由著時代的尺度來衡量。至少，在“內行”們（平劇家）的想法，這一種演劇的形式，現在還普遍地被觀眾接受；同時，不求甚解的演出又足以迫害這一形式的生存和進步。經濟原因和社會的進步制度，將不允許襲用藝徒制度作育人材，一種比較標準的演技的紀錄——利用電影的記錄，或者合乎目前的需要。

梅先生從不承認他是個天才；并且他還不止一次地承認自己是一個笨拙的學藝者。因此，他從不敢逾越傳統的演劇規矩；雖然有不少好心的人為他編了不少的新型的戲劇（并非內容也新），但他總覺得不能恰如期望很成功地演出來。他沒有力量解除古典形式的束縛，因為那些形式是幾世紀以來多少老伶工們琢磨、鍛煉而成，幾乎是鐵定的規律而且是最完整的美了。然而，他終于超越了所有的老前輩們。他的唱法至今還是比較最正式最規矩的一種，而他的演劇卻給了所演的角色以活的生命。舊時代命令他演婦女的角色，他把婦女的角色演到婦女們的靈魂深處。（中國劇和中國畫同其血統，淡淡的，傳神的幾筆，遷想妙得，給人欣賞那內在的美。）

《生死恨》劇照

在攝制過程中，梅先生幫著所有的演員們排練，他指點每一個人，他兼做小生、小丑、老生、老旦的角色，特別是他表演那番奴的可鄙的神情，眼神的變化和面部肌肉的運動，無論如何證明了他是無比的好演劇者。

他又確是笨拙的學藝者。拿著劇本苦念，用心地揣摩，每一個字都念得十分實在。如果他想改一個字，哪怕是一個語助詞，必定先要求把劇本改了，然后再照著念；念熟了便正韻定腔，高聲地練習。排戲時的身段地位，一絲不茍，怎么排的，便怎么演；縱使違反他的意思，縱使在舞臺技巧上是不可能的，他也可以照你的意思做到。臨場的機智，熟極欲流的手、眼、身、法、步，一切在舊劇的謹嚴的“規矩”之中發揮了出來。他是天才。

每天面對著這么一位巨匠，我自己覺得比尋常還要渺小。

不只是他，自姜妙香先生以次，都是那樣嚴肅地工作著。干戲劇和電影的朋友們有時還比不上這些老伶工們。我慚愧。

渺小、慚愧之外，我還得懺悔。我承認，我沒有做好。作為一部彩色影片，我知道一個定律，“不強調彩色，彩色更美。”我沒在平淡中做到絢爛。我又知道第二個定律：“如果強調了某一種彩色，情緒更美。”我在強調彩色時，破壞了情緒。至于戲，至于電影技巧，我可以不說，因為我都沒弄好。技術條件的限制，一般中國電影都有同樣的痛苦，不能因此而推卸我的責任。

關于《生死恨》這一劇本的最原始的材料，是陶宗儀的《輟耕錄》中間的短短的一段記載。那張萬戶原是一個漢人，降于元，他的兒子張弘軌，滅了宋。程鵬舉大概也有其人，曾做元朝的官。電影故事是根據舞臺劇改編，舞臺劇根據了元曲《分鞋記》。那作者把反派角色扯在金人頭上。我認為遼金元都曾使漢人吃了苦，宋又那樣黑暗地統治著人民；這筆歷史上的舊賬，不必在這里算；所以人名，朝代，一仍其舊，不去更動。又吳永剛兄曾用同樣題材，制作了《紅粉金戈》。謹此附注。