中國司機那些奇葩事

●張恒 陳勁松 周漫兮

中國司機那些奇葩事

●張恒 陳勁松 周漫兮

沒有比汽車更能體現一個國家性格和密碼的東西了，尤其是在大約每4個人中就有一名司機的中國。

在路上，已成一種生活狀態。大部分時間，司機們都彼此隔絕，只用信號燈和鳴笛交流。他們隱在私密的車廂內部，悄然上演著安全與冒險、欲望與激情，甚至是生與死的戲碼。

瘋狂的司機

2014年，平均每天就有8.1萬人走出駕校，成為汽車王國的子民。前一年，這個數字才剛剛超過5萬。

中國駕校制造司機的時間一般需要半年，快的甚至3個月就能完成。雖然學車者不斷抱怨考駕照越來越嚴格，但學習經歷還是太短暫，他們沒有足夠的經驗應付復雜路況。老司機當然希望避免與新上路的新手接觸，只是常常避之不及。江蘇江陰一位車主停好車后，就沒有想到自己身邊那輛銀灰轎車的司機是個新手。那位新手準備倒車離開時，花了10分鐘，進進出出20次才成功——其中15次剮擦到旁邊汽車的身上。

西安公安局交通警察支隊高新大隊民警強博曾經攔下過一輛剛剛左轉的車輛，車窗搖下，才發現駕駛座上坐著一個孩子，十三四歲的樣子。他的父母坐在后排。一家三口下車后，男孩兒把責任全攬了過來：“車鑰匙是我在我爸兜里拿的，車我開的，跟他們兩個一點兒關系沒有。”

視死如歸的故事從來就沒有在路上斷過檔，老司機甚至更為瘋狂。一年冬天，山東省公安廳高速公路交警總隊民警王海波和同事攔下了一輛卡車。當時是在高密路段，卡車司機前面整塊擋風玻璃都消失了，他戴著頭盔、穿著軍綠色棉大衣，抵擋凜冽的寒風。

這樣的司機在高速上很常見。“卡車如果在路上發生故障，司機在附近修的話，找不到保險公司指定的地方，或者不熟悉的地方他覺得費用不合適，便想堅持回到自己的地盤再說。”王海波說。

夜色秘密

對有些司機來說，他們更喜歡在晚上出行，無邊的夜色干擾了交警和監控攝像頭的視線。大連民警李爍說：“晚上遇到的違法行為程度上比白天更嚴重，像遮擋號牌、酒駕最常見，還有拼裝車。”

那些尋求刺激的人也趁著夜色深沉出來了。每一座稍具規模的城市里，都有多金的年輕人開著豪華的跑車，追求速度的快感。在深圳的沿江高速上，曾有香港人駕車時速接近300邁；北京朝陽區大屯路隧道里，一輛綠色蘭博基尼被撞得稀爛；杭州的龍井路、聞濤路也常有飆車族的身影。這是一種死亡游戲，在2014年，每5起被查處的交通違法行為中，就有1起是超速，而在致人死亡的交通事故中，超速更是“第一殺手”。

開車的人很少會被這些數據嚇到，關上車門的那一刻起，人們感受到的更多是安全感。公共空間被隔離，排他性的秘密場所建立起來，加之荷爾蒙的催化，交通工具瞬間變成了調情的溫床。強博和同事有一次凌晨一兩點發現一輛桑塔納3000，開著雙閃停在路邊。車窗上全是霧氣，看不清里面情況。他們擔心司機有危險，敲打車窗詢問，“門打開，4個人衣冠不整，1個女的3個男的”。

未來覺醒

如今，中國正在奔往世界最大豪車市場的路上，維護道路安全的交警們，也越來越多地和豪車司機打上了交道。

很多時候，交警總是能展現出富有人性的一面。一次，李爍看到一輛藍色甲殼蟲開在路上，變道不打轉向燈，還走走停停。他感覺司機可能是新手，便招手將其攔下，打算提醒對方一些安全事項。那是一名80后女孩兒，拿證還不到兩個月，叮囑一番后，李爍便抬手放行。哪知對方開出不久，又掉頭回來，搖下車窗，問他要電話，“說想跟我交個朋友”。從業10年，李爍見過太多奇怪的司機和奇怪的事情，求交友倒是第一次碰到。

在3億名中國司機里，7092萬女司機是一個常被提及的話題。網上充斥著各種虛虛實實、語帶調侃的段子：她們常會把油門當剎車踩，準備打轉向燈時結果開了雨刷器，遇到事故又經常情緒失控。但在王海波看來，以性別區分開車能力并不科學。駕駛車輛只是“一個熟練操作的問題”，越熟練相對來講就越容易保證安全，越不熟練遇到問題處理上就沒有經驗。在中國，女性駕車的經驗確實比男性少，一個擁有汽車的家庭，開車的往往是男性。人們對此習以為常，到后來，連女性司機都覺得，自己確實不適合出現在路上。

如同中國很多其他問題一樣，中國司機在路上罹患的汽車病，有著復雜的原因，急躁的性格、技術的欠缺、規則意識的淡漠、溝壑難滿的欲望……縈繞在汽車車廂里，影響著握著方向盤的駕駛員，最終制造著沖突和死亡。但是，文明總是在教訓中進步，這些沖突和死亡也反過來推動司機們意識到自身的問題，或許不久的將來，新的秩序會建立起來，一切都將得到改變。

（摘自《看天下》2015年13期）