一個小鎮女青年的鄉野記憶

文_李 婧

一個小鎮女青年的鄉野記憶

文_李 婧

28歲以前，我都是恥于提及自己的家鄉的。

家鄉在這兩年才從“縣”變成“區”，仿佛等待了10年，這里的人們才風風光光地給自己貼上“南京人”的標簽—但其實骨子里還是沒有城市居民的認同感。

在字典里，我的家鄉的名字和另外一個地名列在一起，“溧水”“溧陽”同為地名，沒有更深刻的含義。但奇怪的是，說到“溧陽”有人知道，說到“溧水”卻沒人知道。

作為不知名的小縣城，它也樂得自在地存在了千百年，好像《桃花源記》里寫的：“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……黃發垂髫，并怡然自樂。”

小時候的生活大抵如此—在城鎮的中心讀書，周末便去鄉野間游蕩。春天山花爛漫，秋天麥穗金黃，三伏天孩子們撲通撲通跳下水庫池塘，三九嚴寒大雪紛飛冰凍三尺。

四季在我心中是分明的，每個節氣都有該吃的食物和該做的事。大人們會教你：清明谷雨喝茶，九九重陽吃蟹。每逢大的節日，都有“瞻節”（結婚后的子女帶著孩子到父母家送禮）之俗，有著隆重的儀式，會做特定的糕點和鮮食。

龍蝦這種玩意兒，在20世紀還是孩子們的垂釣之物。偷偷摳一塊肥肉做成誘餌，站在村尾的池塘邊釣蝦，一釣就是一下午。拎回來滿滿一桶龍蝦，不負責任地交給大人。他們負責去剪、去炒，我們只負責吃桌上的美味。

我很懷念外婆家村口的蘆葦蕩，在風中搖啊搖，像迎賓的侍衛，告訴我們假期到了，快到鄉間來玩耍。

我和兄弟姐妹們會一人拿一根長長的蘆葦，浩浩蕩蕩地在村子里行走，走過的地方仿佛一片輝煌，號召了更多的孩子加入。

然后我們會去麥田里，捉迷藏也好，分隊打仗也好，騎著自行車亂竄也好，沒有什么特別要完成的事，就是在那里想出各種名堂和大自然交朋友。

秦淮河流經村口，我們常去那里的大橋下看淙淙的流水，數河上的沙船。漁民們放好了網，我們調皮地把炮仗扔到河里，妄想炸出一條條魚。有時候在河邊撿到了山芋，就用一堆亂石頭搭起灶臺，生火烤。

最愛的事就是野炊，不管燒的、烤的是什么，只要看到火升起來，就有一種儀式感。

夏夜的星空也是極美的。一大家子人躺在院子里的涼席上，看點點繁星。

最熱的時候，就躲在家里，坐在堂間，等著村子里有人叫賣冰棍。我不知道賣冰棍和賣油條的是不是同一個人，反正他們都騎著自行車，忽然出現。人們揣著一兩毛錢圍過來，然后拿著食物散去。

我很喜歡給外公剪頭發的剃頭匠，他總是很優雅，帶著自己的工具箱，刷子、剪子在皮革上抹一抹，然后就給外公抹上滿臉泡沫。

下午靜悄悄的，黑貓在堂間走來走去，我搬著板凳坐在旁邊靜靜地看著。不會寂寞，因為廣播里總在講著故事。

我見過村里人殺豬，那場面尤為壯觀，是場儀式。

豬被吊在人來人往的院子里—破膛、澆開水……豬會發出極其撕心裂肺的叫聲，我捂著耳朵，看到血汩汩流出。

殺別的牲畜，也不留情面。鵪鶉、鴿子、野兔、鱉、魚……都是來自山野湖間，仿佛這里的人自古就與自然約定了相處的法則，不需要愧疚。

但到了我這一代，嘴上吃著野味，對殺生卻很抵觸—大概是教化的結果，人被馴服到連殺雞聲都聽不得。

自給自足的生活不僅在食物上豐足，還在家居的方方面面—砍倒了參天大樹做家具，劈開了竹子做藤椅，用河里撈的沙混水泥砌房子……人們的生活所需，都來自山野間。

我最懷念的是人們相聚時的氣氛。不管是周末圍坐在一起打麻將，還是節日里鬧忙的儀式—搟面、和餡兒、包包子，用毛筆在紅紙上寫很多字，用筷子在糕點上點一點紅，大鍋大灶蒸出來的菜熱氣騰騰，用紗布隔著端上桌。

這不僅在過年時有，在元宵、端午、中元、中秋、臘月里都有。

孩子們就在砧板、茶缸、煤爐、八仙桌之間竄來竄去，這里添一把柴火，那里偷拿一塊切好的白斬雞。反倒是正兒八經地坐上桌時最沒有樂趣，大嚼兩塊香腸、排骨，放下碗筷立馬就奔到田野里去了。

我們對自然與社會的感知都不是電視里或是大人們教的，我們只是看著長輩們挖荸薺、采菱角、摘西瓜、打棗子、搭葡萄架子，就懂得了各種生物自然生長的道理。

婚禮、喪禮、祭祀，人情風俗都在生活中習得。好像每一代都有那樣一個傳道授業的人，告訴大家活動的每個環節應該怎么做。漸漸地，隨著老人的離去，這些事與物也離自己越來越遠了。

到了21世紀，村落漸漸消失。

仿佛是一夜之間的事，童年的記憶就被蒙上了一層紗，被封存在了土地里。想起來的時候，好像一切都很遠很遠，甚至真切地懷疑，自己是不是真的在夏天的池塘里游過泳，在冬天的冰河上溜過冰。