蔡元培與老北大

陳平原

作為北京大學“永遠的校長”，蔡元培之所以值得不斷追懷，在于其一舉奠定了這所大學的基本品格。百年中國，出現過無數英雄豪杰，但要講對于北大的深刻影響，至今沒有可與蔡校長比肩者。時至今日，蔡元培之于北大，幾乎成為一個“神話”——個人的學識才情與時代的要求竟如此配合默契，千載難求，不可復得。

蔡元培對于現代中國的巨大貢獻，主要在大學教育。蔡先生的大學理念，在1930年為《教育大辭書》而撰寫的《大學教育》中，已得到系統的表述;至于其實現程度，則不妨參照1919年自撰的《傳略（上）》。有趣的是，二者均以“思想自由”與“兼容并包”為中心來展開論述。

在《大學教育》中，蔡先生強調大學生多能自治，學校不妨放任，此乃大學與中學的根本區別。這兩個判斷互相依存：既然學生有判斷是非的能力，大學因而不該壟斷思想;大學鼓勵自由思考，學生因而得以獨立判斷。

近代思想自由之公例，既被公認，能完全實現之者，厥惟大學。大學教員所發表之思想，不但不受任何宗教或政黨之構束，亦不受任何著名學者之牽制。茍其確有所見，而言之成理，則雖在一校中，兩相反對之學說，不妨同時并行，而一任學生之比較而選擇，此大學之所以為大也。

這是個很簡單的命題，可真正實行起來，卻不容易。因其牽涉到現代教育的目的、民族國家的權威、意識形態的控制等，絕非只是校園里湖面上隨意泛起的漣漪。就像蔡先生說的，之所以允許“兩相反對之學說”并存，除了信任大學生獨立思考的能力，更包括對于正常的學術競爭與思想激蕩的理解。“我素信學術上的派別是相對的，不是絕對的”。并置多種學說，允許學生“比較而選擇”，將此作為大學教育改革的核心，乃是基于對傳統中國思想缺陷的思考。

在1919年8月所寫的《傳略（上）》中，蔡校長迅速將其治理北大的經驗理論化，于張揚其大學理念的同時，表達了宏大理想，即改造傳統中國思想界趨向于“定于一尊”的思維方式，強調“兼容并包”。前者講的是“兼容”不同學術流派，如哲學之唯心論與唯物論、文學之寫實派與理想派、倫理學之動機論與功利論、宇宙論之樂天觀與厭世觀;后者則突出“兼容”不同政治主張，即大學教員以學術造詣為主，并不限制其校外活動。而“吾國承數千年學術專制之積習，常好以見聞所及，持一孔之論”，對于持異議者，輕者逐出教席，重者消滅肉體。如今，借助于引進西方的大學體制，蔡先生希望建立得以自由思想的“安全島”。

借用伊賽爾·伯林的概念，“兼容并包”乃是一種“消極自由”，其特征在于保證不同學說得以自由表述。在中國的特殊語境中，制度性的“兼容并包”，比個人性的“思想自由”，或許更難實現。這才能理解為何蔡元培在論述“對于學說，仿世界各大學通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”時，往往強調的是后者。

大學為什么需要兼容并包？鼓勵學術創造、便于學生選擇、承認真理的相對性等，固然可以算作答案。但是，在蔡元培心目中，最重要的，還是如何拒絕黨派或教會的壓制，以保持教育的相對獨立性。這一思路，與蔡先生游學德國的經歷大有關系。論及大學的相對獨立性，蔡元培常以德國為佐證。五四運動爆發，蔡校長為抗議政府鎮壓愛國學生而辭職。在《不肯再任北大校長的宣言》中，蔡先生稱：“我絕對不能再做不自由的大學校長：思想自由，是世界大學的通例。德意志帝政時代，是世界著名開明專制的國家，他的大學何等自由。那美、法等國，更不必說了。”三個月后，在全體師生的強烈要求下，蔡校長回校復職，其《回任北大校長在全體學生歡迎會上的演說詞》曰：“諸君都知道，德國革命以前是很專制的，但是他的大學是極端的平民主義;他的校長與各科學長，都是每年更迭一次，由教授會公舉的……這是何等精神呵！”以德國教育為參照系，強調即便政治專制的國家，大學也有相對的獨立與自由。蔡校長之組織教授評議會，鼓勵學生開展社團活動，反對黨派或政府直接控制校園，都是力圖在制度上保證大學的“平民主義”與“兼容并包”。

作為一種教育理想，“兼容并包”并非蔡元培的“獨得之秘”;可只有他學得最像，也用得最好。這就不能不歸功于其個人氣質。很多人都提到蔡先生性情的寬厚、溫潤、恬淡、從容，很有主見，但從不咄咄逼人。無疑，所有這些，都有利于其主持校政時之“兼容并包”。

蔡元培對現代大學的理解，一是兼容百家，二是專深學術。此舉既關思想，也及教育。百年中國，有獨立的大學理念，而且能夠真正付諸實施的，不敢說僅此一家，但蔡元培無疑是最出色的。這是因為，有其位者不一定有其識，有其識者不一定有其位;有其位有其識者，不一定有其時——集天時地利人和于一身，才可能有蔡元培出長北大時之揮灑自如。康有為之追求速成，乃典型的政治家思路;章太炎之壁立千仞，可以成為文人追憶的目標;蔣夢麟的一絲不茍，有能力辦好任何一所學校——惟有蔡元培那樣的學識、胸襟、性格、才情，方能夠勝任建構“北大傳統”那樣的偉業。

作為大學校長，真的要“循思想自由原則，取兼容并包主義”，并非易事。既須對抗社會的壓力，又要建立內部的秩序，“眾聲喧嘩”而又“有條不紊”，方才是大學的理想狀態。不只是組織結構上的東西兼容、新舊并包、少長咸集，更重要的是如何最大限度地調動各方的積極性，以達其自由思考、專深研究之目的。這里，大學校長的學識與興趣，起重要的作用。

能容納異己，固然是一種美德，但作為大學校長，這遠遠不夠。因為，假如無法判斷何種學說“言之成理”，一味“兼容”，大學將成為千奇百怪、無所不有的“雜貨鋪”，根本無法承擔培養高深人才并引導學術進步的責任。作為大學校長的蔡元培，其難能可貴之處在于，能夠準確判斷不同思想學說的價值，并確定或聽其自然、或適當支持、或大力提倡的發展戰略。設想蔡校長之主持校政，只是“一碗水端平”，未免低估了其對于新文化運動的促進作用。

蔡元培入主北京大學后，以文科作為推行改革的突破口，對此，史家一般解釋為“文科教員中，頑固守舊的多，是北大前進的障礙”。其實，蔡元培長校以前的北大文科，已有不少主張改革的教員，絕非只是“前進的障礙”。蔡校長此舉之深謀遠慮，起碼可以如此解說：首先，北大以文、理兩科為中心，理科起步不久，文科則實力雄厚;其次，重點建設理科，所需經費遠比改造文科要大得多，非當時窘迫的學校財政所能承擔;再次，就對時代思潮及社會風尚的影響而言，文科無疑更直接，也更有效——假如當初蔡校長首先經營理科，北大不可能兩三年內煥然一新，并引領時代潮流;最后一點，也許最重要，即改造文科，乃在校長本人的興趣及能力范圍之內。

想想當初的調兵遣將（尤其是選聘陳獨秀、胡適、周作人、劉半農等文科教授），以及辦雜志、組團體、改課程、倡美育等，所有影響北大整體面貌的重大舉措，都是蔡元培親自決斷。蔡校長對于理科的情況不太熟悉，至于工科和商科，則主張將其轉出北大。毫無疑問，蔡元培的執掌北大，主要精力集中在文科。值得注意的是，文科的各門知識，蔡先生均曾大致涉獵，如何改革，基本上成竹在胸。換一個工科、理科出身的人，或只是文科某一專業的頂尖人才出任校長，很難像蔡元培那樣準確把握時機，全面出擊，一舉奠定此后幾十年北大的基本格局。

現代學術的發展日益趨于專門化，因此，專家易得，通才難求。總攬大學全局的校長，需要的恰好是“通才”而非“專家”。看看蔡校長興趣盎然地談論文學、史學、哲學、美術、音樂、政治、倫理、教育等，而且全都具備“高等常識”，你不能不佩服。這樣的大學校長，方才配談“兼容并包”。學識淵博而且興趣廣泛，才能有學術上的前瞻性與判斷力，所謂“識鑒”，所謂“氣度”，均以此為基礎。

談論蔡元培的成功，其實，還有一點不能忽視，那便是時代的需求。蔡元培長校北大的十年，恰好是清廷已被推翻，民國根基尚未穩固，亂哄哄你方唱罷我登場的時候。軍閥混戰，教育經費無著，令大學校長極為頭痛。但事情也有另一面，那便是處此新舊轉化之際，沒有不可逾越的邊界，也沒有不可挑戰的權威，乃“嘗試”各種新制度的最佳時刻。

蔡元培之提倡“兼容并包”，與其教育獨立的理想密切相關。在蔡先生看來，“教育事業當完全交與教育家，保有獨立的資格，毫不受各派政黨或各派教會的影響”。理由是，教育追求遠效，而政黨的政策是謀求近功，二者很難步調一致。這是蔡校長堅決保護大學獨立思考權利的“底牌”;也正是在這一點上，蔡校長的努力到達了極限。

北洋軍閥時期，蔡元培可以借助自己的名望、社會輿論的壓力，以及南方政治和軍事力量的牽制，某種程度上保持了北大的獨立。最嚴重的時候，甚至公開宣布：“與北京政府劃斷直接聯系，而別組董事會以經營之”;“大學教授由本校聘請，與北京政府無直接聯系，但使經費有著，盡可獨立進行”;“政客官僚摧殘教育之計劃且方興未艾”，“若不急籌高等教育獨立之良法，勢必同歸于盡”。以上激烈的言辭，雖然只是一時的懸想，也可見其時北方政府之缺乏權威。

北伐成功，國民黨統一中國，開始推行“黨化教育”，教育界的情況于是發生了根本性的變化。不只是“教育獨立”的口號被禁止，連大學課程的設置也都必須接受審查，教授治校的有效性受到了嚴峻的挑戰，自由表達政見的文化空間也岌岌可危。不識時務的胡適之，繼續“妄談人權”“批評黨國”，受到了政府的嚴重警告，險些兒被“肉體解決”。蔡元培名氣更大，地位也更高，可照樣無法挽狂瀾于既倒。

值得慶幸的是，從1927年7月起，蔡先生不再擔任北大的校長。這么一來，“蔡元培的北大”，基本上做到了首尾一致。

1917年至1927年間，就在這新舊權威交接的空當，出任北大校長的蔡元培，得以大展宏圖，不止開啟了五四新文化的大潮，而且為中國帶來了“兼容并包”的大學理念。

（選自《領導文萃》）