你就是那風姿綽約的高粱

劉東華

你就是那風姿綽約的高粱

劉東華

一位作家朋友剛出了一本詩集，特意向自己老家的山里小學做了一次捐贈活動，我隨從“捧場”。活動結束后，小學校長禮節性地與我們座談，談這所小學的發展沿革，漸漸就聊到了她自己和這所小學未了的“情緣”。

校長姓高，學校的宣傳欄里有她的名字——高潔，我們叫她高校長。這是一個非常干練又漂亮的年輕女子，看上去也就三十出頭。她說，她在這所學校已經任教15年了，因為學校老師少，她自己是一邊帶5年級語文課，一邊當校長。

15年前，高潔中專畢業，先是到縣教育局報到，局里安排新教師的慣例，通常是先到偏遠的鄉村小學去鍛煉，然后根據工作情況，再調到離縣城近一些的鄉鎮小學，或者直接進入縣城的實驗小學。鍛煉的時間有長有短，但肯定不會在這樣的鄉村小學呆很長時間，尤其是女孩子，組織多少會照顧一些。

她也是帶著這樣的想法來報到的。作為一個在城里長大的女孩子，對鄉村小學的簡陋條件，早有心理準備，但真正置身其中，心還是涼了半截。看到低矮的教室，簡陋的桌椅，她還勉強可以接受，這里沒有宿舍，住宿要和其他幾所鄉村小學的老師一樣，到幾里外的鎮上去，住在統一安排的宿舍里。從這所學校到鎮上，還有六七里路，首先要穿過一段二三里長的鄉間小路，路面沒有硬化，雨天是泥水，晴天是塵土，早出晚歸，鞋子和衣服都是臟的。路兩旁都是大片高低錯落的莊稼地，不由就讓人想到《聊齋》里的情景。

高老師著實被驚嚇過一次，是因為莊稼地旁那些零散種植的高粱。高粱本不是當地的主要農作物，但村里人好像有了習慣，在田埂、地頭邊邊角角的地方種幾株高粱。這些零散種植的高粱，白天的時候去看，非常俊俏，真的像亭亭玉立的小女子，身材纖細，站姿優美，青翠，活潑，讓人喜愛。可一到黃昏，天色暗了，它們站在田野里，一叢一叢的，像人形，風吹過時，它們左右搖擺，怪嚇人的。

秋天的時候，白晝短，待學生離校后，天就暗了。那天，高潔獨自走這一段鄉間小路，盡管壯著膽子，并且知道那些站著的都是高粱，但還是感覺是一些站著的“人形”，遠遠近近，一個個地向自己“走”來。她不知道自己是怎么飛奔回鎮上的，更全然不知自行車被她踩掉了“腳蹬子”。

回想那次回鎮路程上的“驚魂”，常常讓她心驚膽跳，甚至曾經讓她迸發出趕緊離開這所學校的想法，但最終她仍然選擇留下，是因為山里這些淳樸的孩子真正打動了她。

她說，語文課一直是這所學校的薄弱學科，自從她接手這門課，每年小學畢業的成績，這所學校都在全縣100多所鄉村小學中名列前三。每年的小學畢業季，她會收到很多“鮮花”，是那些考進鄉鎮或者縣城中學的孩子送的。她的辦公室里，有一個花瓶，一年四季都盛開著不同顏色的花，這些花不凋謝，因為都是塑料做的。這種塑料花做工粗糙、艷俗，村里的小賣店就有，幾毛錢一枝，但把很多枝塑料花扎在一起，看上去就有了不俗的熱鬧。

本來她也有幾次調進城里學校的機會，但每次看到這些塑料花，感受到那一顆顆誠摯上進的心，她就不忍離開了。她就把調離的機會讓給了其他年輕的老師，以至于她送走了很多同事，自己成了這里的校長，這里的當家人。

我又想起那些高粱，每到秋季，高粱熟了，沉甸甸的穗子低垂著。高校長，我覺得，你就像那長在山里的風姿綽約的高粱。

（作者單位：山東省魚臺縣魚新三路套樓新村作家協會）

責任編輯 嚴芳