美國散文詩教父：拉塞爾·埃德森作品選

車鄰

劃舟

我們劃著小舟上樓梯。我不斷扳住欄桿里的槳。

我們看見幾條鮭魚從旁邊游過，一條接著一條躍起；毫無疑問，它們是在尋找記憶中的臥室。它們就像是樓梯上摔倒的某人，雙腳打滑，演繹著電影里的倒放。

之后我們在樓梯下經過樓下的壁櫥，并覺知到黑色外套和膠鞋在塞滿傘和軟呢帽洞里的分量；水滴了下來，滲到地上，就像一陣無盡的冥想……

最后是樓上大廳平靜的水。我們輕輕地沾了沾槳，以防打破平靜的黑夜，又似乎是在樹林靜寂之下的家庭臥室旁滑行了好些日……

狗尾巴

一位老太太心不在焉地用狗尾巴攪拌著罐子。

她的丈夫問起這個毛茸茸的攪拌器時，老太太說，這是狗尾巴，它落到我手里了。

她的丈夫又問她是不是在攪拌呢，老太太說她不知道，現在她所有的心思都花在了狗尾巴上。

當她的丈夫注意到那條狗就在罐子里時，老太太說，哦，狗在罐子里是這樣嗎？我還疑惑它沒有尾巴就跑到罐里了。

她的丈夫說，我敢打賭，狗喜歡那樣，喜歡被它自己的尾巴把自己攪來攪去。這情況就像是尾巴在搖狗。

老太太說，我正在寵它，它居然從我手里跑脫了。我希望上帝沒有在看。

她的丈夫認為這并非是狗尾巴自己跑脫的，而是狗自己跑脫的。

掏空的豬

為了給自己做一身豬衣服，屠夫把一頭豬掏空了。之后，他就有了一堆豬內臟。

當他爬進掏空的豬時，他嘗試去用豬的意識來完成自己的豬衣服，與此同時，他要想著怎么處理這些豬內臟。

他想他或許可以掏空另一頭豬，然后用第一頭豬的內臟去填充。但是第二頭豬的內臟該怎么處理，掏空第三頭豬嗎？

不不，一旦他開始必須去掏空世界上的每頭豬的話，在收手時就沒有一個地方去安置最后一頭豬的內臟了。

圣母

圣母的下巴長起了胡子。

你會介意嗎？

老頭臉紅了，他不知道怎么回答。

我說，圣母言道，如果我變成了男人，你會介意嗎？

哦，真要那樣！——不會的，他不會介意；她會取代他，她會是一個新老頭。他玩味著她剛才說的話……可是他忘了，他又臉紅了，因為沒有記住她剛才說的話。

圣母說，到時你不介意吧？

介意？

介意我變成男人……？

哦，真要那樣！不不，根本不介意。

于是，老頭就把他的剃須刀放到圣母的祭壇上。

王國

那蠻有趣，我的手表在手腕上熔化。

我想弄清楚它是否負痛？

我一直活在自我意識中。

在我的極端之外，任何事似乎就是焦點，一些單純的指頭依其習性，在開始尋找自然最終改變了它們意識的跡象。

在我的左腕之外，我的手表在熔化，手伸出又在猝不及防的熱氣中多次縮回到胸脯上。一個老頭的求告。

時間這個賜予者，最后終結了所有。

我一直活在自我意識中，痛苦馳入。我不再關心；國王因多疑而生病。

家族的猴子

我們用從祖父時候就小心積攢起來的存款買了一只電動猴子，然后冒冒失失地啟動。

現如今，我們對電動猴子和汽油猴子有了選擇。

猴子商販說，蒸汽猴子不再生產了。

但家族計劃著要一個蒸汽猴子。

好吧，猴子商販說，正像發條猴子被蒸汽猴子取代，蒸汽猴子又被汽油猴子和電動猴子取代。

是不是像大座鐘被小鬧鐘取代一樣？

猴子商販說，對嘍。

于是，我們就買了只電動猴子，然后把它的臍帶插到墻上的插座里。

而從它的皮膚上冒出來的煙告訴我們有東西不對勁了。

我們讓家族的猴子觸電身亡了。

情人

情人有四條大腿，它自戀著自己毛森森的腋窩和大腿。

情人有四只胳膊，它們在身上相互交纏著睡覺，手滑過皮膚，穿過頭發伸到背后，擱在小腹和乳房上。脖頸性感，耳朵被吻，眼睛被吻，嘴唇舔著。

之后這所有都讓人膩煩，一只小鳥歡唱，而墻紙以一朵花的單調發出嗡嗡聲，滿墻是枯燥。

情人是兩個在仲夏之時倚著窗臺喝咖啡的人，白皙的裸體沐浴在嫩枝搖曳的午后的光線之中，一棵樹就在窗邊。

布娃娃

一位行將就木的老人被安置在紙板做的玩具棺材里。

老人嘆息，怎么是一副紙板棺材呢？

對于那些喜歡和布娃娃玩假死的小女孩們來說，這就是葬禮用的玩具。

老人嘆息，為什么是紙板的呢？

它要比木制的便宜，用在假葬禮上再好不過了。

可是等我像布娃娃一樣躺在紙板棺材里，我的那些朋友們看到后會怎么想？

你沒有朋友。

到時我在紙板棺材里見到上帝，上帝又會怎么想？

這里沒有上帝……

公雞喔喔叫

男人把自己和公雞一起關在浴室里。

公雞喔喔叫著！

男人的妻子喊道，出什么事了？

離門遠點。

好吧，你在干什么，弄出這么大的動靜？

我在梳我的頭發。

可你這頭發動靜太大了，

不是我的頭發。

那到底是怎么回事？

是公雞，它不愿我用它的雞冠去梳頭……

書寫的人

一個人把“腦袋”倆字寫在額頭上，把“手”寫在手上，把“腳”寫在腳上。

他父親開口說，夠了夠了夠了，因為這種多余像有兩個孩子，兩個孩子就有點多了，就如第一種情況，一個孩子都有點多。

這個人說，我可不可以把“父親”倆字寫在父親身上？

行呀，那位父親說，因為單靠一個父親去應付這些，已經累了。

母親則說，如果有這么多人一起進餐，我就離家出走。

于是這個人就在晚餐上寫上“晚餐”倆字。

等到飯后，那位父親說，你會把“飽嗝”倆字寫在我的飽嗝上嗎？

這個人回答說，我要把“上帝祝福每個人”寫在上帝身上。

母牛是如何和長耳朵的家伙待在一起的

一天，一只兔子在樹林里殺死一個人。母牛注視著，期望那個人重新站起來。一只昆蟲爬上了那個人的臉。母牛注視著，期望那個人重新站起來。母牛跳過籬笆就近去看兔子是怎樣致人死地的。兔子就襲擊了母牛，它覺得母牛可能是來救人的。兔子把母牛打倒并拖它到自己的洞穴里。

而母牛醒來之后，它就想，我好希望自己能在地上，和那個人一起到我的牛棚里。

但是母牛必須和這些長耳朵的家伙待在一起度過余生。

人石

在擺滿椅子的花園里，一個人是一塊石頭，他久久地等著結束。

花園里的一塊石頭要比一個人在他母親的胎里容易。而他生下來時，他就決心做一塊石頭。

一塊石頭只不過問了問石頭是什么。

一塊石頭等著成為一塊，石頭。

一塊石頭就是一種長久等待，等待一種漫長的結束，這樣它可回頭走其他路。

一塊石頭在人體內醒來。一個人環顧四周。一個人又回到石頭里長眠，這樣對于一塊在花園里的石頭要比一個人進入自己肉色的黑暗里發抖舒服。

殺掉猩猩

他們用無微不至的關愛去殺掉猩猩；關愛不能太多，否則猩猩會死而復生。

些許關愛就能生出一位渾身皮毛，又多病的老不死。

從死亡中慢慢地，慢慢地爬出來，一頭猩猩從另一頭猩猩中爬出來。

地板

——致查爾斯·斯米克

地板是我們免不了的踩踏之物。同時也是我們的立足之地，又是讓我們跌倒之所。

我不頭暈。我站立如高樓、燈塔；蒼白的意識之光漾在臉上。

然而我又該讓自己犯暈，去撞裂地板；把臉埋進地板中，我的注意力滲到地板的縫隙里。

親愛的地板，我不愿自己是一塊地毯，請不要扯拽我那困惑的腦袋，這搖擺不定的恐懼和夢幻的電燈泡……

奶酪

老鼠夾彈起。它逮住了一只手，一只齊腕咬斷了的手。

這手不管是誰的，必定很慌亂。我想弄明白他為了斷手會不會找回來？

也許只是為了塊奶酪，那一直握在他手里的奶酪……

螞蟻農場

甚至連哥倫布都不顧，世界崩坍再次淪為平地。

玻璃鐘罩就是天空，在那里孩子用另一種比例觀察著他的螞蟻農場。

這個疲累的孩子打了一個呵欠，兩千年就過去了。

有一天我們墜在了游樂室的地板上；粗心的孩子用他的玩具救火車撞翻我們……塵土飛揚，積在了那破損的天空上。

清掃之后，又被扔進了世界背后的垃圾桶。

所見

此間有座塔，有個人說可在此借住。那是悲傷之后，他不約而來。之后他看到了夏天及夏天的原野，夏天的大樹。他又聽到了一陣風，又見到了一片云。

商務時代

介于男人和女人之間有男人的成分，這也被當作女人的成分，商務時代，給予男人的則還給了女人。

而月光把窗子映在了遠處的墻上。

馬戲團的行程

有個白面小丑臥在水溝里，他就像一只破舊的網球鞋。而馬戲團已離開了鎮子……

上一回馬戲團離開鎮子時，它丟下一位胖婦人，她就像穿著文武睡衣的白乳酪堆在人行道上。

時而動身時而安頓，這個馬戲團一直在漂泊，總是丟三落四。甚至有一次它都忘了出發……

家信

某天夜里，有個人的影子死了。影子突然倒下，它捂著它的心，從墻上滴下來，就像一個人孤獨死在臥室的樣子，落在了地板上那片污漬里……

他就給家人寫信：親愛的媽媽，我的影子死了。我得重生一次，你和爸爸是不是該上陣了，捎帶也生一個新影子出來……

他的媽媽回信道：親愛的肯，這事就別指望了。親愛的，說實話，如果真有機會，我想我會流產的……

老太婆制造法

嬰兒用嬰兒車推著他媽媽。

那位媽媽說，我的子宮里懷孕著部馬達。

嬰兒推著車回家，他須拽著他媽媽的腳后跟好把她拖進屋里。

那位媽媽說，我沒承想生活可以這樣快活。

嬰兒用他的小奶頭喂他媽媽吃奶。

錯了，不是這樣，那位媽媽說，照此下去我怕是要餓死。

嬰兒馬上打了他媽媽一下。

我可不愿我的孩子打我，那位媽媽哭著說。

但嬰兒馬上就又打了他媽媽一下。

好吧，我聽話就是了，那位媽媽哭著說。

但嬰兒打人的功能發生故障，他又一次打了他媽媽。

那位媽媽哭著說，我聽話就是了。

但對嬰兒來說，因他打人的功能出故障，他繼續著打他媽媽。

罷罷罷，你在毀掉一個自足又善良的人性——

你會讓我對人感到害怕；特別是我變老后看到你現在的男性肢體暴力，

我會成為一個滿腔怨氣的老太婆，那位媽媽哭著說。

讓我們想象一下

讓我們想象一下那個把草帽當成情人的農人；那個把一盞落地燈認作兒子的老婦；那個以把影子從墻壁上刮下來視為己任的女子……

讓我們想象一下那個把熏制牛舌當作鞋子，又在牧場里把牛糞裝進圍兜的老婦；還有那面因歲月黯淡的鏡子，它屬于那個整夜對鏡自照的瞎子，他正為母親憂心，因她的兒子終將迷失于浮華。

讓我們想象一下那個把油炸玫瑰當作晚餐的男人，他的廚房聞著像是盛開的玫瑰園；以及那個將自己看成飛蛾并咬破繭衣的男人，一頂冷凍軟呢帽則是他的甜點……

際遇

一只手握成昏昏欲睡的拳頭在我眼前的桌子上休歇。突然，它翻展開自己的手指，似乎想讓人閱讀它的手掌。

正當我專注于它的手相時，它猛地飛起來在我臉上摑了一巴掌。

我開始哭泣……

之后，又是這只手，在我發蒙之時，開始幫我擦眼淚……

大象宿舍

一頭大象上床睡覺，它用它的牙挑起一床破爛被子。

可就在睡意襲上大象碩大的灰腦袋時，它被驚醒了，被它自己掉在床下的尾巴所砸出的砰響驚醒了。

可否幫我撿一下尾巴？這頭大象對另一頭同樣用牙挑起床破爛被子要睡覺的大象說。

另一頭大象示意說，我也剛進入灰色的睡意里。

第一頭大象又開口了，可我沒有尾巴的話，我會睡不著的，我喜歡尾巴一直長在自己的屁股上；那樣我才更踏實，因為尾巴能助我出入天堂。

嘔吐

房子的餐廳生病了，它開始嘔吐。

一位父親嚷嚷著，餐廳在嘔吐。

他妻子說，別大驚小怪，就你這吃法，足以讓所有人難受。

那位父親喊道，那我們該怎么辦，怎么辦呀？

打電話叫專治嘔吐的醫生來吧。

說的是，可他能做的也是嘔吐呀，那位父親嘆著氣。

如果你是專治嘔吐的醫生，你也會嘔吐。

難道這里吐得還不夠嗎？那位父親嘆著氣。

這里不會有吐夠的時候。

難道是我讓每一位不舒服了，那位父親嘆著氣。

不不，每個人一出生就會反胃。

天生會反胃？這位父親又大叫了起來。

當然，難道你沒留意過他們最后是怎么死的嗎？妻子回應。

餐廳也快死了……？

就是你的吃法，讓任何人都會不舒服，她尖聲回答。

真的是我讓每個人不舒服了？

對不起，妻子說，我覺得我也不舒服了。

哦，醫生在哪兒？至少有人在嘔吐時，他好從權威那里知道自己是在嘔吐，那位父親扯著嗓門喊。

喂牛

有個老頭睡在草料堆里被拿去喂牛，因為他忘記給自己標上：此是人而非草。

農夫說，直到那老頭聲稱自己是人；而我也是費了好大勁才在草料堆里把自己認出來；再不能花一整天去辨認草料了。

他妻子說，難道是那些牛在發牢騷嗎？如果那樣它們就應該感到無地自容；我們不計報酬去喂它們，它們卻反過來抱怨我們。

農夫回應，不不，是我嫌那些在草料堆里睡覺的老頭，他們總想著有人把他們從草料堆里挑出來，而我又不想混在草料堆里。

猿猴

母親對父親說，你吃不完你的猿猴了，父親的胡子上沾滿了猿猴的毛發和血絲。

我已經吃了好多，父親叫著。

母親說，你先別吃猿猴的手，我費了好大勁才用洋蔥為它的十指做了指環。

我剛要啃它的額頭，我吃夠了，父親說。

我又用蒜瓣塞住猿猴的鼻孔，你喜歡這樣的，母親說。

為什么你不雇個屠夫去把猿猴切碎？每到晚上你都把整具猿猴尸體放在桌子上；同樣碎裂的頭骨，同樣焦煳的毛發：就像死得很慘的某人。這些可不是晚餐，而是尸體解剖。

來一塊牙床嘗嘗，我已用面包塞滿它的嘴巴，母親說。

惡心，看起來像是一張充滿穢物的嘴。我怎能下口咬從它的嘴巴里溢出面包的臉蛋呢？父親嚷著。

那扯片耳朵吃吧，它們酥脆有味，母親說。

我很希望你能給這些尸體穿上內褲，甚至是護身三角繃帶，父親尖叫。

孩他爸，你竟敢影射我把猿猴看成是超越單純肉塊之物。

好吧，為什么在它的私處用絲帶結蝴蝶結呢，父親嚷著。

你是說我愛上這惡心的家伙了，然后我把女性的溫柔鄉呈獻給它？然后我們在廚房的地板上生情，然后我又把它放進烤箱里，然后又用煎鍋油煎它的腦瓜；然后再把它送到我丈夫的嘴邊，而我丈夫就會吃掉我不忠的證據。

我的意思只是每晚我會詛咒這該死的猿猴而已，父親喊著。

哭泣的老農夫

一位醫生被急呼到雞棚。這里有只母雞在下蛋。還有位老農夫哭著說他自己就要做外公了。

他的老婆開口了，別犯傻，母雞她不是你女兒。

不是我女兒，那我為什么要哭呀？

因為你就是個受哭的老傻蛋。

醫生問，母雞她有丈夫嗎？

老農夫哭著說他的女婿就是那個正在雞棚旁轉悠的好青年。

他老婆說，別犯傻，他不是你女婿。

不是我女婿，那我為什么要哭呀？

因為你就是個愛哭的老傻蛋。

突然母雞開始咯咯叫了。

老農夫哭著，為什么她會那樣？

雞蛋就要出來了，醫生回答，請站到后邊，我的胳膊肘太大，需要點空間。

緊接著母雞又來了一個長長的咯咯叫，一會兒，醫生手里就捧著一顆小雞蛋，他把它放到枕頭上拿給老夫妻倆看。

那是什么呢，哭著的老農夫問。

你的外孫，不經摔的小胖墩……

親愛的自己

一個男人給他自己寫信：親愛的自己，我想知道

你的打算，以便我據此做出安排。

他回信說：親愛的自己，這是個蠻有趣的問題。

我想大概就這樣慢慢悠悠地死去。到時一切皆為煙云……

他回信說：親愛的自己，這里一定還有別的什么事，

難道只是干耗著嗎？

他回信說：親愛的自己，我想不出什么了；就是

干耗著。你會考慮自殺嗎？

他回信說：親愛的自己，有些事，我又必須想。

他回信說：親愛的自己，盡快給我回信吧，就別讓我等了，

似乎思想是我這幾天唯一能做的……

致以誠摯的歉意

——寫給查理斯·西米克

猶如一條令人發毛的蛇，洗手間拖著一道水漬滑進客廳，欲求被愛。

這不可能，我們致以溫柔真摯之歉意。心靈之書沒有鉛質的關聯。

盡管我們和你曾有過多次親密，你和倒霉相隨，我們不愿再擁攙你……

洗手間拖著另一道水漬滑了出去……

科學在鄉間

科學在鄉間，一頭母牛喵喵叫著，月亮在樹枝間跳來跳去，就像一只銀猿穿過樹林。

之后母牛又汪汪大叫，自己都能聽到自己，而青草沒入土中去尋根。

一位農夫夢到自己收割宇宙，谷倉里堆滿星星，一大群云朵也被圈禁在草場之中。

農夫被廚房里的某人尖叫所驚醒，他斷定是他的農婦老婆。

哦，我的天，是什么情況讓你如此這般？

農婦大叫，一塊優質的面包和一個糟糕的農夫。

農夫叫嚷，哦，那家伙讓這片土地荒著。

農婦哀號，那所栽種的糧食呢。

農夫扯嗓，那也少不了我。

農婦尖叫，那我這個農婦呢？

農夫吼到，你。

而一位科學家用他的放大鏡觀察著這對鄰居。

火雞事件

有羽毛從他家的墻壁上長了出來。非常濃密，羽毛下是火雞粉紅色的肉身。

之后羽毛瘋長遍布整個天花板。而地板也開始長出火雞多鱗的腳爪，就像樹根。

現在他說不清自己是不是變成了羽毛和火雞肉身。

現在他懷疑自己是不是羽毛和火雞肉身。

小推車

他們養有很多頭母牛，這些母牛像厚厚的云朵在牧場上飄來飄去。

可他們還缺一架小推車。他們就翻閱起產品目錄，并默祝。

最終他們失望之極，便把輪子綁在一頭母牛的前腿上，兩個壯漢抬起母牛的后腿推著母牛在牧場上走。

而其他母牛，因從未見過這樣的小推車，它們就不斷轉身審視，之后它們仍像云朵一樣，飄到牧場深處…

拍電影

他們在拍一部電影。可是他們全弄錯了。英雄本該是勝利地站在船板上，但卻在絞刑架前等著被絞死。

女主角本該是在一樣的船板上去擁抱英雄，但卻被綁起來接受電擊療法。

成群結隊的鄉民渴望民主，他們本該是在慶祝暴君的末日，而事實上呢，卻把那個家伙供奉在他們的肩上，并宣稱他是救星。

導演不知道出了什么亂子。制片人也很沮喪。

特技演員一直在問，眼下該如何？他騰翻跌倒。

與此同時，象群潰散沖擊最重要的演員陣容；假洪水也淹了幕景。

特技演員一直在問，眼下該如何？他又一次騰翻跌倒。

導演撓了撓頭說，或許電擊應改成胰島注射……

制片人問道，你確定嗎？

不，但不如我們試試……順便提一句，特技演員表現很差，不是嗎？

死魚

一些死魚死在了某人家里。

哦，別別，別老是在一個人家里，我是這個家里的人，男人說。

死魚倒情愿閉嘴；因為它們什么也不能說；

想想這樣下去，直到某一刻，這最能讓一個男人暴躁了。

你們是否真死了，那個男人尖叫著，你們說說，你們只能如此了。

毫無懸念，結果明顯是只有被懷疑，這些死去的魚們想到。

男人大叫，哦，老天呀，讓這些死魚死到別處吧。

壁櫥人從不難過的原因

這是壁櫥人的房子，沒有房間，只有門廳和壁櫥。

房子里有事發生。壁櫥人不喜歡這樣的事發生……比如壁櫥，從壁櫥里取走一些

又放一些進去，也就沒有事發生……

為什么你會有這么一個不可思議的房子？

我是一個壁櫥人，免不了進進出出，而我從不難過。

為什么你會有這么一個不可思議的房子？

我從不難過……

狗兒

有一條狗懸在廚房里，它的脊背陷進天花板內。而一位老太太試圖用她的掃帚柄讓狗解脫。

那條狗掙扎著，它越是掙扎就陷得越深。它又是叫又是咬。又是哭泣，又是哀求，又是磨牙又是吞咽；它來回吐舌頭，又像是在舔口水……

最后只能看到狗腳掌上的小黑點。他們聽到狗在天花板里嗚嗚哀怨……

狗兒……？老太太喚著。

她的丈夫說，狗已經沒影了。

狗兒……？老太太喚著。

她的丈夫說，只是天花板。

狗兒……？老太太喚著。

她的丈夫說，天花板吃掉狗了，吃掉狗了。

狗兒……？老太太喚著。

……狗兒，老頭也喚了起來。

一把椅子

一把椅子等了好久，要和屬于它的人在一起。它歷經陰暗，蒼蠅嗡嗡，浮塵，它等了好久，要和屬于它的人在一起。

它想起被自己遺忘的森林，在房間里守候時所做的夢，茶杯和天花板，以及那個生龍活虎的人。

出現

這里有一處風景，間或有一塊巖石，一個人，一顆卵石，某一天（這天要下雨），這些集中在一天出現。

這里有一處風景，它變成一間屋子在尋找著一座房子，屋子決定要在此長居，并終老于它所歸宿的房子內。

太陽出來了，照在屋子的窗上，驚擾了睡覺的男子，他端起一杯咖啡把它灌進自己的腦袋里。

老太太的早餐

老太太在吃早餐，她吃膩了，幾乎搞不明白自己是在喝粥。

她又說不清她是在舀粥灌自己呢，還是她變成粥了……

墻壁融化了，老太太的思想像是飄滿了整個屋子，就如拍打枕頭時產生的一股股揚塵。

她掉進粥里了，并和粥融為一體。

她是融化墻壁的粥；她的骨頭和肌肉不再分明，她的眼睛和鼻孔也相混。

她開始漫溢，漫溢過餐桌的邊沿……

公豬劇場上的一出表演

這里曾有個公豬劇場，公豬們在此像人一樣表演，或者說豬人不分。

有頭公豬開口了，在一場戲里我將是一頭發現有老鼠，又被我這頭豬吃掉的豬。就在這場戲里，我發現有老鼠，我入戲時，我就貢獻了表演藝術。

啊，讓我們只做公豬吧，一頭衰老的公豬叫著。

其他公豬也開始叫了，響徹劇場

只做公豬，只做

公豬……

當天花飯在哭泣時

一位母親把嬰兒扔了出去，嬰兒撞在天花板上。

父親說，你為什么要對天花板這樣？你是想讓我們的孩子飛上天嗎？

母親說，天花板就在那里，它會把我們的孩子送回來的。

父親說，可你讓天花板受傷了，難道你沒有聽到它在哭嗎？

于是母親和父親爬上梯子吻了吻天花板。

孤獨的行者

他是孤獨的行者，發現路上有同伴；一次偶然相遇，瞧瞧，他們是如何并肩走同一條路。

……可惜，路已到頭；就像一條蛇，在遠處閉著它的眼睛，沉睡……

世界的重疊

家具就像動物。你瞧那餐廳里的桌子像站立的公牛，有母牛圍著，那是椅子。或者安樂椅旁有腳凳，就如母牛有小牛犢……

它們過著一種生活，就像心靈世界，這有交叉，又無視其他。

月光下，這些動物溫順，且繼續它們的生活，正啃著地毯；就像我們，上樓，入夢，且繼續我們的生活；交叉又無視其他……

冗長的野餐

一紙文書在森林里飄著，飄過野餐者們頭頂上的大樹。

這是夏日之尾，唯一盼望的就是雪。光合作用的世界正在瓦解。

那些野餐者整個夏天都在森林里野餐，他們看到食物壞了。黑莓醬變成柏油，籃子里裝滿用舊報紙包著的骨頭。

一位少年傾注于他的心上人。她是位長滿白頭發的老太太；她在搖頭晃腦。

野餐者試圖抓住在他們頭上飄著的文書。但風把它吹跑了。

那紙文書上正寫著“夏天完了……”

父母的決定

男子把自己劈成兩半、一半變成了個老太婆，另一半文成了個老頭子。

他們一定是男子的雙親，那男子在哪兒呢？也許他把自己的命還給了他的雙親……

我問這對老夫婦是否又見過他們的兒子。

老太婆開口了，我們已決定再也不生養任何孩子了。

等著信號員

女人問她母親，我女兒去哪兒了？

她母親說，從你到我，再到她奶奶；

那孩子像鐵軌上的火車一路穿過所有的女人，她拖著深色的頭發，頭發向后亂甩，又從灰色變成白色；她等著信號員舉起他的信號燈，好讓她能穿過去。

女人又問，她在等什么呢？

她在等著信號員舉起信號燈，好讓她能穿過去。

敘說

公園里，長出一個老頭，他正坐在椅子上。

最初，土地裂開像有一個皮蛋，那是他的光頭。日復一日，眉毛和閉著的眼睛也漸漸破土而出……以及灰白的頭發，沾滿泥土的耳朵，鼻子，鼻毛黏附著泥土的鼻子；之后是肩膀，披著披肩的肩膀，椅子的背后覆滿泥土和甲蟲。

月光下，老頭半埋。黎明，老頭似坐淺海的薄霧中。

待老頭完全站起來，他的鞋子和指甲蓋上長有綠霉斑。

某天晚上，我們又看到老頭打呵欠，之后他悄悄離去。

許久，他那張椅子陷進泥土里。我們懷疑這是不是某種死亡的交替。

四十年后的夏天

他掙扎著從衣櫥里出來，四十年前他被他母親掛在這里。

這位母親并不理解她的孩子；或許她認為他是布之類的東西做的。

為了讓母親理解自己，他想他等得太久了，盡管他現在已不再是個孩子。

四十年過去了，這個男人總算有權利去尋找出路，別忘了，他可能更急切于那前門——誰知道呢，沒準兒是一份得到諾貝爾獎的耐心！

從前面的門廊出來，他看到中午的天空比他記憶中要暗淡許多；青草和樹也毫無生氣；一個個夜晚，一件件粘滿油漆的衣服……

這是個不一樣的夏天，色彩已無……

小男孩推著他的小車總要穿過那座房子，他業已變成一個收破爛的老頭……

穿越夢境和晚餐時間

男人的腦袋是一輛車……不不，讓腦袋睡覺吧。

頭發從腦袋的煩惱中長起來。頭發生長已脫離死亡的想法。腦袋和頭發都是死亡。腦袋就是一輛車凌駕于它本身所穿越的夢境和晚餐時間。

看瓷器是怎么塞滿大腸之物的？

很快，很快，蠕蟲用柔軟的嘴巴吞吃它自己的想法。

打架

有個男人和一杯咖啡打架。規則是他不能打碎杯子，不能讓咖啡灑出，而杯子不能傷人的骨頭，不能讓人流血。

男人說，活見鬼了，他把杯子掃落在地上。杯子沒有碎裂，但咖啡卻灑了一地。

杯子叫喊起來，別弄碎我，別弄碎我；我不能動彈，不能保護自己的器用；還是拿我去盛你的咖啡吧。

綿羊

它們在房間里，像云一樣漫過地板。

它們來到臥室，它們是從地下室回到這里的。它們像沾滿灰塵的球，在閣樓里閑游。

有男人正坐在廚房里，雙手掩面。他在哭泣，淚從手指縫里流了出來。

羊兒咩咩叫，爾后圍住了男人，舔著他手上的鹽分。

這時，有一只母羊溫柔地發情。

于是，男人就把母羊翻過身來，臉埋在長滿羊毛的母羊懷里……

老鼠的大腿

我在橋下碰見一只老鼠，爾后我們一起坐在泥漿里論起它的可愛之處。

我問它，你有何能耐讓人們去給你寫贊歌？

它說，就憑我的大腿，正因為它人們才喜歡用手撥弄我的大腿去看我的隱私部位；這是天生的……

戀事

某天，男人愛上了他自己，除他之外，一切他都拋卻不想。

當然，他被自己所迷，但沒有人對他動過心思……

他想了解自己所有，比如他的嗜好，他在音樂和體育方面的興趣。

他非常在意他對自己的童年一無所知。他極想知道自己曾是一個什么樣的男孩……

當問及他是否考慮步入婚姻時，他說那是他最急切的心愿，他企盼能和自己生孩子……

孩他爸，孩他爸，看看你都干了些什么

男人跨在他家的房脊上，高喊“駕”。房子直起它后面的走廊，之后所有的磚頭都崩落了

接著房子也倒塌在地上。

廢墟堆里，他的妻子哭喊著，孩他爸，孩他爸，看看你都干了些什么？

云彩

丈夫和妻子爬到他們家的屋頂，并站在屋脊上彼此對視，那時云卷云舒。

丈夫說，我們是不是該向后跳水，然后游過窗戶到堂屋里親嘴呢？

妻子說，我就站在一艘翻船的底部。

丈夫說，那我是不是可以順著屋脊翻跟頭到你的腿，鉆進你的衣服里再從領口處出來親你？

妻子說，我可是考古學家夢里的神殿頂上的雕像。

丈夫說，那現在我們還是下去做點什么，好讓別的也來這個世界走一遭。

妻子說，看呀，不死的云彩。

本能

一只大猩猩在讀報。而對面的椅子上坐著它的妻子，她在織一件猩猩穿的毛衣。壁爐里正生著火。壁爐上，有張出自猩猩手筆的猩猩畫像。

我給猩猩帶來它要穿的拖鞋。給你，猩猩，用我們的習俗給你帶來了你的拖鞋，我就站在它面前和它說。

我希望你不要站立著，大猩猩抱怨道，對一個人來說站立不是他的本能。

我針鋒相對、這和猩猩拉小提琴或在樹上蕩來蕩去一樣是出于本能。

可在我的房子里根本沒有這些，猩猩大聲嚷著。

就讓這孩子站站吧，它的妻子接話了，并放下手中的針線活。還記得你也是個孩子時，它們一樣不讓你在地上滑步，也不讓你在樹枝上上躥下跳。

大猩猩應道，看看我成什么了，而我沒有吱聲，因為我知道自己必須待在這個房間里，就等著公猩猩出門去猩猩城上班時能和母猩猩一起睡。

我還在讀報呢……

擦掉艾米洛

一位父親用一塊巨大的橡皮擦擦他的女兒。

完事之后，墻上只留下紅色的痕跡。

他的妻子問道，艾米洛呢？

她是個錯誤，我擦掉她了。

那她心愛的東西呢？妻子又問。

我也會擦掉的。

她那些漂亮衣服呢？

我會擦掉的，還有她的衣櫥和衣架，不要再提艾米洛了！

把你的腦袋湊過來，我要把這里邊的艾米洛擦干凈。

于是他用橡皮擦在妻子的額頭擦了擦。妻子開始

忘語了，哼哼，我想知道

在艾米洛身上到底發生了什么？

她丈夫答道，從來沒有這個人。

那你，你又是誰，你不是艾米洛。你到底是誰？

我不記得你是艾米洛呀，你是我的艾米洛嗎？

我記不清誰是誰了？

當然不是，艾米洛是個女孩，我像女孩嗎？

……我不知道，再也不知道是什么樣子了……

默契

有個女人，她的臉酷似奶牛的乳包，

桃紅色的臉蛋上努著四個奶頭……

這時一個男人帶著個三條腿的小擠奶凳走了過來。

她便彎下腰，男人開始在她的臉上擠捏。

天使

他們還有點用武之地。他們是最好的玩偶。沒有一個政府會在意你和他們相處。

就像鳥類，也許更像人類……他們交配時只是簡單掃一眼對方。他們生出的蛋就像白色的豆形軟糖。

據說有時他們會激勵別人鞠躬盡瘁，死而后已。問題是一個人該怎樣利用這一生？

……他們用藍色的火焰精彩閃射。

而當他們痛哭時，是條細小鉸鏈發出的刺耳聲；或是只蝙蝠的嘶叫聲。沒有一個人能聽到……

在這里

這里昏暗。我想象用光把它照亮。

關于這個地方沒有一個人能告我絲毫，因為我沒有耳朵，直到我想象出耳朵。但總是太遲，我可耳聽千里，而最后的耳語則需一寸之距。

光在黯淡熄滅，我必須再次想象，想象頭顱是盞燈籠。眼睛閃爍著燭光。兩排牙齒是教堂的窗口，透著光亮。

光又逐漸減弱；或許這里另有玄機。我開始用質感的方式去想象昏暗，它是另一種光。它來自身體內部……

想象吧，想象吧，直到大腦變得甜蜜溫馨，像個老奶奶。

葉落

有個人找到兩片樹葉，然后拿回家給父母看，還說他就是一棵樹。

對此，他的父母說他該到院子里，不能在臥室里長，樹根會毀壞地毯的。

他解釋說他在開玩笑，他不是樹，并扔掉了手中的葉子。

他的雙親說，看，樹葉落了。

求愛

女人想賣掉她的一個指關節……

她說，告訴我，這能有多少克拉？

珠寶商說，這不是寶石呀。

女人說，不，你應該紳士一點。

如果你非要堅持，珠寶商說著就把女人的指關節放到放大鏡下，嗯，很明顯這不是寶石，但有不少克拉。我希望你不要介意它值多少。

這是我母親送我的禮物。你覺得它該值多少錢？

珠寶商說，值不了多少。

女人說，或許指上裝飾值些錢吧？

這有可能，如果上面再有兩個乳頭和陰部……

女人說，愛死你了。

珠寶商說，那嫁給我吧。

女人說，你太過分了……

散文詩就是一頭美麗的動物

他曾寫過一首散文詩，那就是他成功讓長頸鹿和大象交配。世界各地的科學家們都來觀摩這部作品。其身材像是大象的，而脖子則是長頸鹿的，又長著大象的小腦袋，而象鼻很短，擺動起來就像根軟面條。

有個科學家贊道，你造出了一頭美麗的動物。

你真的喜歡它？

何止喜歡，我很崇拜它，想和它交配，然后再造出一頭美麗的動物……

[特約組稿人：西娃]