萍水相逢的姑娘[組詩]

林忠成

要當心

要當心你頭上的那塊烏云

它隨時會伸下一根導管

簌簌地吸掉你的思想

要當心你每天經過的山林

那里有太多針 試圖刺探你的隱私

要當心那棵四百多年的老松樹

它會把你的魂吸在枝葉間

讓你空蕩蕩地生活

要當心半夜敲門的人

他會悄悄在你生活里埋下一個旋渦

在你的簽收單上代簽“同意去死”

要當心老在你窗外徘徊不去的那陣風

它就是老宅基地下面的冤魂

索要一張門票好趕去投胎

要當心最后一顆離去的星星

它斂集了太多煞氣

隨時讓你人仰馬翻

漫不經心躺在路邊的釘子

要當心它戳穿你晚歸的謊言

一封老是被退回來的信

要當心它可能是火葬場的火化通知書

一個老在你面前滿腹心事的人

要當心他有一口看不見的深潭

把你拖下去

萍水相逢的姑娘

列車擠痛了一個城市，許多人的睡眠濺出火花

“你的果園來了一群蒙面人——”

對面姑娘突然開口：“我在杭州站遇到小偷”

一個小站涌上一群綿羊

萍水相逢的人接到一個訂單

把歪七扭八、千瘡百孔的睡眠制成一張唱片

在她老家云南，會有人半夜出門放羊

有人終生在砌一口井，砌到讓自己爬不上來

“我把每晚的夢織成毛衣，等待一個男人出現”

她中學時迷上了老師

父親要她嫁給一個殺豬佬

列車鉆入隧道，一個人被全部熄滅

睡眠像揉面團似的把車廂里的人揉成一團

“我將在1982年3月7日那站下車，你呢？”

姑娘甜甜沉睡

“再見了，親愛的傻姑

我們也許永遠見不著了

我會在夜深人靜時

試著聽你從遠處傳來的紡織聲”

半夜兩點的火車

列車進入隧道時驚醒了一塊沉睡多年的石頭

烏鴉結成果實

“三天前，我在手術臺上替別人生病；

三天后，列車拉著莫名其妙的人們

去一個沒有生活的地方生活”

手術臺上一片雪亮

幾根鑷子、鉗子像巡邏兵

告訴鐵軌

它的承受使一個人的內心變得堅實起來

半夜兩點，烏鴉占據了每個乘客的內心

安心孵卵

這場雨一直下到人生終點

當成一種稅吧

列車前進

列車啟動了，許多人的秘密被運往遠方

永遠不回來了，為一場傷心事

獨自離開，你緊閉雙唇

坐在窗前，內心有一座鋼爐正煉著

沿途樹枝撲過來，吵醒了你體內的獸

“哦，乖，下課鈴沒響，繼續你的冬眠吧。”

夜深了，你內心那塊鋼鐵煉熟了

陣陣香氣彌漫開來，車廂變成秋天

對面坐著一位姑娘

你很想湊上前把什么東西拿來冶煉

比如樹上的生果

但她垂著睫毛，嘴唇閉得像地下黨

磨牙人

這些枝條日夜不停地把大地的秘密輸出來

伸向天空，仿佛井噴

來此散步的閑人甚至聽到了咝咝的聲音

春天其實就是揭開棺蓋后見到的亮光

整個冬天都蓋在黑暗中

寫的詩寄不出，孕婦生不出

人們把自己拼命往衣服里埋

夜深了，兩個磨牙人交頭接耳

“整個村子今晚就咱倆坐莊……”

他們把全村人的夢釀成雨滴

下在禾苗上，敲在瓦片上

滴滴答答的聲音吵醒了石洞里的鐵扇公主

好些年了，沒人收割她

牛魔王早就被村莊建成了牛圈

他的魔窟成了牛皮癬，長在獨身老人屁股上

在一陣咯吱咯吱聲中，村莊漸漸粉碎

在兩臺研磨機的反芻下，60公里外的牙科診所

爬滿螞蟻，一會兒工夫

螞蟻們就把醫生抬到水中

天快亮時，兩個心懷鬼胎的磨牙人

又湊在一塊兒，對瓢潑大雨說

“下吧，下吧！注下大些！”

明天江河田野才會發大財