幽默之人的嚴肅寫作

劉波

我在周宏的作品中讀到的不是他生活中的幽默，而是一種反差，難道詩人如此分裂？究竟詩中的他是真實的，還是生活中的他更真實呢？這樣的追問似無意義了。他在詩中很少去寫世俗之事，那種超越更像是一種提升，趨近于詩本身。周宏的詩絕大多數為抒情格調，和諧，寬容，還有一種淡淡的憂傷，這與他的人形成了距離，也構成了張力。他這種張力不是因對比而自然生成，恰是在于他以直覺去捕捉情思，然后進行詩的轉化。這樣的書寫，要比那些直白其心更微妙，更多一層和人生高遠處對話的精神背景。

——這是周宏詩歌給我很深的一個印象。他的文字里并無多少跌宕起伏，也不是像有些詩人那樣追求大起大落的書寫快感，相對來說，其寫作切于輕逸，以輕制重，也以輕來企及詩意本身。不是說必得有大痛苦才可寫沉重之詩，詩人意念中的想法也屬于他的精神場域，這種場域正是他寫作的氣場之折射，他最終還是要回到內心，哪怕面對的是人生歡愉后的孤獨與寂寞，但他至少不是空虛的，只是在將生活和詩歌盡量分開。從這個角度來說，我其實更尊重周宏的這種詩歌寫作態度，詩只是一個人精神生活的一部分，而非全部。這樣他有時可以從生活中跳出來看待詩歌，同時也從詩歌中跳出來面對生活。相輔相成的轉換，近于一場自我釋放，而不是陷入自我辯解。詩人不想過于束縛自己，可詩歌的邊界到底在哪里？生活中的歡樂也可能成為詩中的悲傷，而那些機智的經驗也有可能被消解成跳躍的意象組合，成為一種悲劇的載體。“如果我不是夜的一部分/我怎會/讓悲劇恣意宰割/宰割得四分五裂/每時每刻/母親天性的感召/為我舉起/永恒的十字/也無法使我獲得永生//我命定屬于悲劇/以一種固有的表情/以一種特定的內蘊/面對世人//如果我獨居暗夜/我將沉默一萬光年/一切災難和瘟疫/一切無色的淚流/定會成為/悲劇的化石/疊夾成歷史精美的圖案”（《悲劇性格》）。這是詩人的自我寫照嗎？悲劇性格很大程度上其實是因為一種人格分裂，且是天命所在。周宏何以寫這樣一首詩，我無法來作清晰的闡釋，當然，這也是無法闡釋的，它就屬于詩人本人。只是這種反差寫作的呈現，透露出了詩人在現實人生和詩歌世界里不同的創造能力。

周宏在現實中是一個聰明睿智之人，而在詩歌世界里，他平常掩飾起來的某種性格被語言創造帶出來了，那是他沉重的一面，或許這就為詩人的局限找到了一個解決的出口。突然面對詩，他要用力去打破這種局限。因此，他在寫作上的有限性也成就了自己的風格。人生感懷和現代哲思交織，正是我們理解周宏詩歌的一個起點?！斑@是一次漫長的旅行/我們需要全身心的/進入或者抵達//我們準備了/堅強的意志/和一些快馬/伴著狂風和勁草/抖抖輕盈的鞭子/馬蹄得得/把歲月敲擊得/斑斑駁駁/詩意連翩//只有我們/這些負重的旅者/才能嗅出/陽光和泥土的味道/重新解讀/思維與辯證”（《進入或者抵達》）。他從何處進入，又要抵達何處？這是我們進入這首詩的一個前提。或許詩人也是在意念支配下產生了困惑，他要完成的這首詩，就是一次“漫長的旅行”，旅行的過程就在進入的途中，而最后抵達的不是現實的目的，它只是另一個意念，帶有形而上色彩的精神存在。當我們的閱讀追問和詩人的困惑有了對接時，詩意才會顯出它的朦朧與豐富。不需要詩人刻意去表達或呈現什么實情實境，他在潛意識里積累的那些日常感懷，在遇到對話的契機后，同樣可以演繹出詩性的精彩。

周宏樂于將那些具象的格局打破，建構他的抽象之美，但他又沒有完全放棄細節，細節是飽滿詩意的支撐，它們在詩人的作品中都能找到合適的位置。當這些日常經驗獲得了現代性的維度后，詩人對其的定位并不一定就是大氣象的美，也可能在羅列中接近于一種自我布道。“靈感是一個過路的孩子/我們依偎他/悉心喂養/詩句是太陽翻飛的影子/以心感逐/它的無比能量/人之本源/宛如過河的卒子/縱橫經緯/只有一個定向/如蜜的歲月/是從花蕾到果實的過程/我們在生命的細節里/體味芬芳”（《人之本源》）。這其實是一個非常大的主題，很多人可能難以駕馭。周宏在此所寫，并不是簡單的有感而發，他越過了這一淺層次呈現，希望能通向某種終極。這樣的表達可能顯得有些零散，但是整體方向還是在向“本源”聚合，由外到內的空間凝結，正是將具象以慣性的方式轉換成了抽象的話語。這中間詩人仍然是自由的，因此，他沒有過于專注對抽象世界的闡發，一方面避免了空洞，另一方面則將詩意限定在了人之感受的范疇內。包括他的不少書寫終極之問的詩，看起來詩人是在竭力靠近格言警句的形態，然而，他又勒住了那根繩索，將思緒從“高遠的表達”中拉回來，重新回到一種隱秘的神性之中。“我們是陽光照耀的花束/溫暖而明亮/在靜若止水的空間里/與時間對話/幸福與痛苦/只在感念之間/生活原本不須注釋/它蘊涵了許多/神秘的語言”（《抄寫生活》）。何謂抄寫生活？莫非就是寫詩本身？書寫幸福與痛苦，其實是詩歌最大的政治，沒有什么比這樣的主題更吸引詩人了。而要在此找到相稱的選擇空間，唯有我們用心去領悟和把握詩人在什么程度上置放他的感念。就像他所言，“生活原本不須注釋”，它切實地存在于那里，該發生的遲早會發生，而冥冥中自有天意。這天意可能就是詩人筆下“神秘的語言”，如同愛情，可遇不可求，有了境界，我們自然能真切地感受到，不必刻意而為。

這是否就是一種宿命？從詩人的認知和寫作來看，他或許會相信這一點。當他認同了“悲劇性格”，還有什么能阻擋詩人將一切和盤托出？他貌似在詩歌中暴露自我，其實又何嘗不是在審視自我？這種暴露和審視，是詩人理解時代、自我和世界之關系的一個角度，以便于我們進入或抵達，同時也能讓自己清醒地領悟這現實之外說不清道不明的意境之美。他從未像在現實中那樣調侃，每一個字落在紙上，我們都可以找到某種嚴肅的品質，這是他對詩的敬畏，他也知道自己不可能過于輕率地對待這“無用之用”?！皳f你曾經/是一位/優秀的民間詩人/幾杯小酒過后/一個噴嚏，也能帶出/幾首好詩//你的一生/隱居民間/像一株紅薯/藤蔓飄搖在風中/根卻留在/生長詩人屈原的地方/一個叫張家村的村莊//都說你是/土地的孩子/你的鄉土里/最具詩人氣質/命運就好像/銅錢的正面和反面/一面讓你悠然自得/一面讓你/痛不欲生”（《民間詩人》）。詩人終于表明了自己的身份，這不是自嘲，而是他更深刻地道出了埋藏心底的愿望，這愿望甚至帶有理想主義的色彩。從自己身上追根溯源，他找到了命定的某些無可更改的事實，他只能帶著這種矛盾的心緒前行，在分裂中尋求存在的價值。對于詩歌的高貴，詩人不是在拼命攀登，而是在試圖靠近，這種心態才可讓自己更理智，更具長久的可持續性。這種自我認知，就如同他所寫：“我，這個平庸的小人物/漫不經心地/用三千年閱讀/屈原和昭君的/幽幽心事”（《屈原、昭君和我》），這致敬是在拉近和偉大詩人之間的距離嗎？他只是將他們當作了一個遙遠的參照，以便于在生活和寫作中仰望，這是精神高處所輻射出來的力量。詩人時刻都在尋找，可尋找物質生活與詩歌無關，一旦回到孤獨，那種尋找又變得如此真實，以至于他的行動也顯出了無力感?！拔覠釔奂覉@/卻永遠也無法/回到家園”（《男子漢的家園》），詩人真的回不去了嗎？他進入了，只是他未抵達，一直在路上，這尋找就永無止境?！叭f不可把梯子/讀成哲學/上上下下/走不完的是人生路”（《梯子》），而尋找的過程，就是詩歌那最后的“家園”。

從進入到尋找，再從尋找到抵達，這一過程是漫長的，對于詩人來說，就是一種信仰的支撐。這好像與宗教無關，他只是在等待的途中回望人生風景，也能由此找到浩瀚歷史中一抹沉潛之美的亮色。詩人在《獨語》《潛流》《浮出水面》等詩作中，都竭力希望達到一種寫作的難度，他試圖拋棄那些小情小緒的格調，找到一些尖銳的東西，它們可能是某一時段沉重的心事，也可能是對親人近距離的回訪，他將輕逸書寫發揮到了自己能承受的極限，其實這成就了他詩歌某種重的力量?！办`光中/默看你的面影/已不在是一展平漾/不見水紋不見青輝//看你如看山/高原洪峰和丘陵/從遠古/紛沓而來//萬物須透視/讀你肩的脈絡/依然清晰//我從不敢去鐘表店/也不敢去那間暗室/羅中立的那幅油畫/早已破譯了/我的心音”（《父親》）。這種親情書寫是我們慣用的方式，角度并不奇特，但詩人在運思和下筆時入心了，尤其是他借用了羅中立那幅著名的油畫《父親》，更能讓人從他的詩中找到寫在父輩們臉上那種苦難的共鳴。周宏的這種書寫是自然的，從現實生活中來，同樣也回到了另一重現實世界里，而留給我們的，卻是無盡的解讀與想象空間。

周宏的詩歌書寫周圍彌漫著一種“歸來者”的氛圍，他如何保持寫的狀態，讓文字不至于中斷？現在看來，似有困難。俗務之外，也無心境，他只能等待，然而，等待是不是一種借口？等待對于周宏來說好像不是一個時間概念，而是一種冒險和挑戰的意念：即如何在寫作上繼續突圍，超越自我，讓書寫成就自我，這樣才可找到新的穿透力，才可重新越過語言和修辭的障礙，進入到一片新的創造之域。