一兩分鐘的遺憾

曾珍

很多時候我都在忙，不是學習，就是聚會，或者工作，更會擠時間來談一場戀愛；總是沒有時間給家里一個電話，有時候連接他們電話的時間都沒有，經常隔了好久才良心發現，感覺應該打個電話問問父母親在干什么，也不過兩三句話就結束……

那天我上完課，匆匆忙忙過馬路，看到手機有十幾個未接來電，不打算回復。一條被攔截的短信正打算刪除，我瞟了一眼，“阿公過世了，你怎么不接電話？”一時沒反應過來，阿公？我都忘記了遠在老家我還有個阿公，也記不清楚上一次是什么時候打電話回去的。我在公路的分隔線上站了好久，看不清來往的車輛，心里面空落落的，冷風灌進來，怎么也擋不住。

母親竟然也不知情，我打電話給她，只是問候了她，不敢說出真相。一個人在外拼搏了這么多年，此刻失去的是自己最熟悉的父親，如果知道必定心力交瘁了。

我匆匆收拾了行李，趕回湖南老家。父親提前去料理阿公的后事，在他的堅持下按照傳統習俗給阿公辦了一個體面的葬禮。我回去的時候，阿公還躺在自己的床上，粗黃的冥紙蓋著臉，穿著壽衣、鞋子，他就在我眼前，卻又那么遙遠那么陌生。道士每隔兩個小時就敲敲打打一陣子，在堂屋放置的空棺材前面擺著各種說不清楚的神靈天師。靈位旁邊是鮮紅的大鼓，還有各種敲打器具，在道士有節奏地敲擊下發出悲愴的聲音，我的心好像那面被敲擊的大鼓，一陣陣顫動，恐怕再使一點勁就會破裂。阿婆臥坐在另一個房間里，昏黃的白熾燈和她沒有神采的臉相交映，我走過去輕輕叫了一聲，她像是從很遠的地方回過神來，看著我，說了一句：“唉，我的乖孫孫。”我一時間沒有忍住，抱著她嚎啕大哭。

父親替母親帶著長孝，他的膝蓋都已經磨破了。晚上，按照禮俗，阿公要移入棺木中，我聽著低沉的鼓聲，還有那安撫亡靈的唱腔，眼淚止不住地流，腦海中如倒帶一般回放著阿公背著我過河，帶著我走很遠的路去趕集……父親知道我難過，允許我湊到棺材前看阿公最后一眼，當那讓我們隔開好遠好遠的冥紙揭開時，我的阿公皺著眉，很痛苦的樣子，那飄盈的亡魂的味道是你最后自我結束性命的苦愁。

父親讓我看了一眼后就迅速蓋上了棺布，擔心我害怕。父親帶著我一次次做著孝子要做的事，語氣很平淡地說：“只是讓你熟悉一下程序，也許將來你就要做著我今天做的事。”我驚恐地看著他，然后逃也似的離開。

母親心急如焚地趕回來，路上的耽誤讓她差點錯過了最后一面。期間，父親都在不斷地打電話安慰她。母親坐了兩天車，第三天中午就要下葬，怕是趕不上看阿公最后一眼了。我和父親去接她，那一段崎嶇的山路剛剛下了雨，全是泥濘和積水，路邊雜草叢生，許久沒人來過了，我和父親走到一半，看到母親遠遠的單薄的身影，背著背簍，里面是按照習俗帶的鞭炮。我走過去接過背簍，重得竟讓我一下子沒有接住，父親趕快拿過來背上。她柔弱的身子倔強得不要我扶，拼命往家的方向走，遇到泥濘險陡的地方幾乎是連滾帶爬地走過去，壓制著低聲哭泣，對著我和父親聲音沙啞地說著好多好多愧疚的話，說著自己的不孝。我拉著妹妹扶著母親，艱難地一步一步挪動，步履千斤！

母親顧不得腳上手上的泥和傷口，到家一句話也不說，跪下來一個一個給來吊喪的人磕孝子頭，一個又一個，我扶著她，她的身體在顫抖，幾乎站不起來了，掙扎著走向靈柩停放的地方。阿公就在那個他親自刷過漆的棺材里面，我扶著母親走過去，她幾乎不能說話，只剩下嘶啞的啜泣。我陪著母親再次看了一眼阿公，已經沒有了原來的模樣，陣陣尸體的味道撲面而來。母親緊緊抓著我的手用力貼在她胸口，眼淚無聲地流。道士們怕誤了時辰，響起了鑼鼓，拉開母親，說是有時辰上的禁忌。真的只是最后一面，我陪著母親，遠遠望著阿公的送葬隊伍，久久不離去。

有那么一瞬間，我突然明白了龍應臺所說的：“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。”

我們不惜犧牲一切來成就一個完美的人生，可是面對給予我們生命的人，總是吝嗇得兩分鐘電話都舍不得。我就是這樣的人，總得等到親近的人離開，才明白，自己那一兩分鐘的電話多么重要。

其實，在延續的自然規律面前，那一兩分鐘對很多人來說帶給不了成功，但卻可以讓自己不那么遺憾。而大多數時候，人們總要經歷些痛徹心扉的事才能明白這個再簡單不過的道理。