我和山

周游

前些日子，幾個好友千里迢迢跑到高郵來看我。也許因我鄉氣未脫，他們提出要到我老家看看。我說：“我在家鄉早就沒有立錐之地，無家可歸。”好友問道：“那你父母在哪兒？”我說：“我七歲時，父親就在窮困潦倒中病逝了；母親是十五年前謝世的。父愛如山，母愛似水。也許因為過早失去靠山，我總向往有山的地方，這山望著那山高，所以我常四處游走；母親去世以后，我才定居高郵湖畔。”盡管如此，我仍帶領好友去了一趟家鄉。

我的家鄉在周山。所謂周山，其實無山，家鄉是以革命烈士的英名命名的。少年時代，每到清明，老師都要帶領我們到周山烈士陵園去祭奠，自然知道他曾參加抗日活動乃至犧牲的事跡，甚至還知道他在《微明》雜志上發表過《牧童》、《鹽湖》、《雪夜》、《歸宿》等小說。長大以后，我才知道，陳毅、葉飛、姬鵬飛、惠浴宇等黨和國家領導人曾經與其并肩戰斗。如今回鄉，尤其走過周山烈士陵園，我總感覺身邊有山，腳下有山，而且漸漸地在心中有了一個新的高度，那是一種無法用尺丈量的心靈的高度。

我曾到山東去當兵。說來可笑，我之所以選擇去山東當兵，就是因為那里有山，尤其還有泰山。穿上那身國防綠后，我就疲于成天訓練，而且局限于直線加方塊的軍營，根本沒有機會游山，可望而不可即，只能遠遠地手搭涼棚……

入伍翌年，我所在部隊奉命開赴云南，參加對越防御作戰。我們駐守老山地區，到處都是崇山峻嶺。我所在的陣地位于敵人炮火封鎖線上的三道彎，經常看到戰友為國捐軀。盡管我不知道那些戰友的名字，但是景仰他們血染的風采。于是，我在陰暗潮濕的貓耳洞里寫下了《我和山》——

在血與火的前線

我的身邊都是山

但不知道它們的名字

我生活在它們中間

但不知道是否會永遠相伴

兇猛的炮火颶風般卷過

大地仿佛頃刻就會塌陷

山巋然不動

儼然大海里的礁盤

在每一次狂瀾怒濤的襲擊中

展示著它們的威嚴

昨夜我做了一個夢

我也變成了一座不屈的大山

加入了它們的隊伍威嚴地

屹立在祖國的邊關

有大山一般的脊梁

有巖石一般的肌腱

此詩曾在《新華日報》、《城市文學》等報刊發表或轉載。

戰后，我解甲歸田，或如獐獨跳，不顧后群地游山玩水，或如獅獨行，不求旅伴地訪佛問道——

我曾以快餐方式造訪了五臺及其名寺，就像一個游方僧行走在山路上，行走在佛陀的指掌上。

我曾用空靈澄澈之心體驗著一種言詮不及、心行罔指的境界。行至峨眉山觀心坡，我看坡上有株巖桑，修柯戛云，就像千手觀音托住了幽敻的蒼穹，便以巖桑的姿態仰天獨立，張開的手臂就像樹枝，也像樹葉，身軀猶如樹干，驀然感覺足下生根了。

而在九華山，我卻且行且止，尤其走進無風而濤的閔園竹海，耳聆其聲，目覽其色，鼻嗅其香，身親其冷翠，意領其瀟遠。

我曾瞻覽普陀山上石刻“心”字，跪下摸“心”一周，以求心寬，以示心誠，但我竟還是俗人，又為深情所阻，終究無法輕蛻而去。盡管如此，我已淡定，已由心靜升華到心凈。我用尊嚴和信心行走，行走在風景與文化之間，行走在歷史與現實之間，行走在僧人與俗人之間，似僧有發，似俗無塵，面臨的總是文化的逆境，體味的總是生命的蒼茫，沒有遠方的召喚，只有自己召喚自己，自己成了自己的遠方，安詳在每一步中。

仁者樂山，智者樂水。我是時仁時智之人，既鐘情家鄉的近水，又向往他山的遠青……走遍中國，我發現天下山水能互相輝映的，要數武夷和廬山了。廬山的水在山之外，武夷的水在山之中。廬山雖屹立于浩蕩的江湖之間，終究是像主客相對似的，不能完全顯露出廬山的深幽隱秘。而武夷山則有一條清澈的九曲溪從山中流出，兩岸的一石一木，都在左右，相映成趣。

其實，每一座山都是一部書。許多人都讀不懂山，真正讀懂的寥寥無幾，但是他們已經踏著山嵐乘風而去了。許多山就是走一千遍看一萬遍，我也不會饜足。“足力盡時山更好，莫將有限趁無窮。”（蘇軾《登玲瓏山》）人生難免遺憾，應當知足長樂，不可貪婪。一切都是身外之物，生不帶來，死不帶去；每一個人都是匆匆過客，無論哪處風物值得細細觀賞，但不能不一瞥而過。歲月不饒人，人到中年萬事休，我還能故地重游嗎？

子食其力時，我學向平游！