顏東岳
1926年1月,為紀念列寧逝世兩周年,陳毅寫了一篇《紀念列寧》的文章寄給《晨報·副刊》編輯徐志摩。不料,卻招來了徐志摩的反感,甚至回應了一篇題為《談革命》的文章,說列寧是“一個造警句編口號的圣手”,陳毅是“弄弄火,搗些小亂子”,是“盲從一種根據不完全靠得住的學理,在幻想中假設一個革命的背景”。
為此,陳毅針鋒相對地撰文《答徐志摩先生》發表在1926年2月4日《京報·副刊》上,認為徐志摩已經不是單純的“詩人”或“詩哲”了,而是“完全研究系化了”。指出:“徐先生不要責備共產黨人鐵的心,鐵的手,你且看帝國主義與軍閥的寶刀,與學士文人們的刻薄的刀筆罷。”“像徐先生這樣的一個不可教訓的個人主義者,真值得我來教訓一番了!”并批評“得了研究系的睜眼不顧事實一派家傳,否認由經驗而得來的革命教訓”,這“經驗”就是由俄國十月革命所開啟的中國國民革命運動的事實。“我們再問,翻開一部人類的歷史,所有的革命運動,誰不是仗著貧苦的工農為主力軍?列寧知道這個,運用他獨特的天才,根據馬克思主義,創為工人與農人聯合的革命,以決然斷然的態度去求實現——果然奴隸們翻了身。”
陳毅還現身說法:“我從農村跳入當鋪里當學徒,由當鋪出來進學校,小學、中學、工業學校,而后到歐洲成為一個產業工人,勉強又在洋學校里見識了一下。回國仍然受債主、土豪、劣紳、軍閥、洋奴等人物壓迫。一個人當然可以沉默了事,或者抱著女人老于山林。但是為了一般民眾,就完全不能沉默,尤其要完成革命工作,自己就不能不起來奮斗。幸而我覺悟了,知道一個人不能完成社會的改造,決不能完成自己。要完成自己只有從拋棄個人主義做起。所以這時我才將一切拋棄。”
陳毅與徐志摩的這次激烈論辯,距今已有近90年的時間。當初的陳毅,不過25歲;當時譽滿詩壇的徐志摩,也不過30歲。但是,對于中國將往何處去的問題,他們卻都是系念于心的。從社會的發展看,陳毅對于理想的追求,顯然更為高遠,而且他的許多見解已為歷史的演進所證明。
徐志摩罹難之后,其遺孀陸小曼生活在上海。鑒于生活所逼,陸小曼只能不時賣畫聊作補貼。上海解放后,在著名畫家錢瘦鐵等舉辦的一次畫展上,陸小曼也展出了她的畫作。
畫展當天,已是上海市市長的陳毅來到陸小曼的畫作展示區。有人告訴陳毅,陸小曼就是徐志摩的夫人,陳毅馬上說:“我曾有幸聽過徐志摩先生的講課,我是他的學生,陸小曼應是我的師母了。”在陳毅的關心下,陸小曼成為上海中國畫院的一名畫師,從而有了一份穩定的收入,也就此擺脫了生活困境。