做一個有情懷的落伍者

鄧蕾

二十年前，我推開紀錄片創作這扇門，導師名叫陳虻，那是央視最有理想主義時期。

看了我做的幾部片子后，導師決定留下我。他的理由是，我雖然手藝生澀，表達笨拙，但是，能看出是個有情懷的姑娘。

其時，我并不確定了解陳虻所說的情懷到底是個什么東西。只不過，我喜歡在工作的狀態中，不斷和人打交道，什么人都行。我愿意在他們身上，看到那些與我不一樣的生活方式。

我獲獎的第一部片子，是紀錄一個畫家，在一片喧囂繁雜的用藝術換錢的背景下，堅持只畫自己喜歡的東西。畫家還喜歡音樂，他說音樂與繪畫，是這個世界上最溫暖人心的兩種東西。所以，大家都忙著賺錢的時候，他會領我去他簡陋的畫室，放上一段音樂，然后問我：你能聽見自己夢想的聲音嗎？

拍攝這部片子，沒有留下印象特別深刻的故事，不過，聽著音樂時，畫家那張臉上刀刻一般的皺紋，卻一直沒有忘記。多年之后的午夜夢回，我驀然驚覺，其實，他在喚醒我內心那個叫做情懷的事物。

我的愛人，是一個熱愛所有體育賽事的家伙。我家的電視，常年鎖定CCTV5，從未更改。早些年前，國內網球賽事的直播并不多見，如果要看高水平的網球賽事，只能通過ESPN。于是愛人讓我在家里安裝了一個鍋，很貴，一年好幾千塊錢，只為了到時間能看到他心儀的網球賽事。有一天，我下班回家，他正在看比賽，是薩芬對戰費德勒。他把電視機的聲音關掉，自己在那里對著屏幕解說正酣。看見我進來，意猶未盡地說了一句：真過癮，就想做這個，不給錢都行。

當時，我有點想哭。

現在，他成為了央視的一名網球評論員，薪金不高，不過，他一直做得兢兢業業。家里有數個厚厚的本子，分別是這些年來他備戰大滿貫、大師杯和各種賽事的資料匯總。因為他不習慣把這些東西都存在電腦里，他說，寫下來，有助于深刻記憶。

時隔十幾年后，電視上播出的賽事他仍然會認真觀看，包括自己解說的回放。日復一日，樂在其中。如同一個鐘表匠，終其一生，也不過將自己已經精湛絕倫的手藝再提升根本看不見的一點點，卻以匠心供奉，至死無悔。

如果想找句什么話評價我愛人的種種心境、行為， 我想，說他是個有情懷的人，可能再合適不過了。

近一年來，我愛上了畫油畫。常常將幼稚的作品在朋友圈里曬一下，以期得到一些評價。不過，也總有人問我：你畫這一幅畫，能賣多少錢呢？每到這時，我就不知道該怎么回答對方，我所能做的，是用調侃的戲謔的語氣，插科打諢，蒙混過關，而不去給出對方這個風馬牛不相及的問題的答案。不過，這個世上，這樣的事情又實在是太多了：你等待落雪，準備排隊去故宮看下雪景，有人會覺得你無聊;你細游歐洲，靜靜品味其中的奢華與沒落，有人卻只想購物;你愿意走那些碎碎的石子路，踏過經年歲月的痕跡，有人卻只希望這樣的路能走汽車;你踟躕海邊，想體味春暖花開的輪回，有人卻只顧著自拍……

前段時間去巴厘島，在島上最著名的庫塔海灘，不是旅游旺季，人很少，走了兩圈，竟沒有找到一個同胞。陪我們的當地姑娘叫美麗，美麗告訴我，那是因為庫塔海灘是玩沖浪和滑翔傘的地方，而中國人來巴厘島是不玩這些東西的。我問：那他們來干什么？美麗說：吃海鮮，買東西，去旅游景點拍照。

當然，各人有各人的生活方式，有各自內心的動蕩與安靜。時移世易，生活本身的負累早已經超出我們心靈的承重力，很多時候，勉力活著，就很奢侈，更不要說，讓自己做個有情懷的落伍者了。

是呢，情懷，在這個時代，變成了一個褪色的詞匯。但是，我卻以為，它是人生命中的天使。

對了，那天有人問我，你理解的情懷是什么？我還真的認真想了很久。很多感受，似乎很難用某一種解釋就能說清楚。我理解的情懷，可能是一種熱愛，一種超乎于物質和功利之上的投入;一種悲憫，一種不計較付出與回報的心情;一種品質，在意那些看似沒什么用的事物，只因為，它們會溫暖你的靈魂。

倏忽間，很多我年輕時流行的東西都悄悄地消亡了。而于北京的冬雪里，我卻意外撞見一直堅持著跟從內心往前行走的那份落伍的情懷。

我沉默地將其收好，不期待聽見贊美或喝彩。這是我自己的事，與他人無關。