顧曉軍：國家圖書館里的“掃地僧”

□ 劉夢妮

“做自己喜歡做的事”

在國圖，顧曉軍的日常工作普通而瑣碎，幫讀者找需要的書，新書上架，整理書架，解答讀者各種提問，比如押金怎么繳，廁所在哪邊，哪里有飲用水……但一有空閑，他就埋首于那本《游敘弗倫申辯克力同斐多》，這是一本希英對照的柏拉圖（古希臘哲學家）對話集，一邊是古希臘語原文，一邊是英語譯文。

這本書是春節后上架的，“我節后上班看到，特別驚喜，我覺得這簡直是給我準備的新年禮物!”顧曉軍有些激動，“我可以先好好琢磨古希臘語原文，再看旁邊的英語，以此來求證自己的感覺。”

除了這本柏拉圖對話集，顧曉軍的桌上還有一本《古希臘語漢語詞典》，原本深綠色的封面已被翻得發白，還有一本德語小說《荒涼屋》。這兩本書是顧曉軍自己的，“古希臘語學累了，想換換腦子，我就看這些書，特別享受”。

2003 年，顧曉軍從首都師范大學歷史系畢業，大學時就喜歡閱讀歷史文獻的他，因為保研和考研的失利，有過一段短暫的迷茫期。后來他干過銷售，“主要是賣旅游路線”，還在北京奧組委工作過一段時間。無論工作多忙多累，他都會擠出時間學外語和閱讀歷史文獻。他對語言和中西方古典文化的熱愛從未止息。

2009 年1 月，顧曉軍來到國圖，這里能接觸到各類原典和學習資料，也有相對寬松、自在的環境。在國圖的13 年，工作之余他學習了十幾種語言。聊起過去，他深有感觸地說，雖然有過挫折，但那些挫折反而成了一種契機，成就了自己現在的人生狀態，“可以做自己喜歡做的事，我很滿足”。

在北京，國圖圖書管理員的收入不算高，不過這對顧曉軍來說不是問題，“除了普通的吃穿，我沒什么花費”。“學語言最需要什么？耗工夫!”在顧曉軍看來，如果自己的工作像白領那般緊張忙碌，那很多學習計劃就無從談起了。即使在大學或研究機構，也可能因為需要發論文、評職稱而感覺到壓力，他說他不愿意丟掉做學問的初心。

紀錄片播出后，顧曉軍在網上“熱”了起來，但他的生活與閱讀一如既往。他不喜歡“網紅”的感覺，更不喜歡被貼上這樣那樣的標簽，“即使你在一瞬間得到爆發性的關注，又有什么意義呢？事后沒有任何痕跡對不對？我覺得一個人，是怎樣就是怎樣，無論別人是捧你還是貶你，這些外界的東西對你本身沒有意義。”

“學語言真的很開心"

紀錄片中有一個細節打動了無數人。“當一個民族淪為奴隸時，只要好好保存了自己的語言，就如同掌握了開啟監獄的鑰匙……”這是法國作家都德《最后一課》中的一段話。顧曉軍在鏡頭前用法語朗讀了這段話后，沒能抑制住自己的感情，流下了淚水。

時隔一年，談起自己在鏡頭前的情緒失控，顧曉軍也說不清楚自己當時為何潸然淚下，“也許這就是對語言的感情吧”。

在國圖，顧曉軍自學了多種語言，從常見的德語、法語、俄語、意大利語、日語、韓語，到顧曉軍形容為“有些野路子”的波斯語、印地語、阿拉伯語，再到格外小眾的梵文、拉丁語、古希臘語。“文字有一種美。”顧曉軍篤定地說，“對我來說，學語言、閱讀原典真的很開心。”

目前顧曉軍投入時間最多的是古希臘語。“它每個詞的變化非常多，一個動詞的基本變化可能就有上百個，一個名詞的基本變化也有幾十個”。“這么復雜，會顯得這種語言很不經濟。但是一旦你進入這個氛圍中，就會發現它能表達很多微妙的東西，這種微妙，不要說英語，甚至連拉丁語都表現不了。”顧曉軍細說著古希臘語的美妙之處，臉上露出陶醉的神情。

在圖書館找到“詩和遠方”

在顧曉軍眼里，圖書館就是詩和遠方。“詩是一種理想中的狀態，是一種形而上的東西，而遠方是現實中的遠方。圖書館有書，你精神上無法超越的，可以通過書看看人家是怎么超越的。你空間上到不了的地方，也可以找本書看看，從書中有所獲得。”

要把讀者帶向詩和遠方，對于顧曉軍等國圖人來說，所做的通常是一些非常基礎、瑣碎的工作。但顧曉軍能做的，似乎又更多一些。

曾經有讀者專程來國圖感謝顧曉軍，感謝他給自己的“指點和激勵”，讓自己通過了一門考試。顧曉軍說，這位讀者是一名中醫，2019 年準備博士考試時，常常來國圖復習。對當時的他來說，專業英語是考博最大的攔路虎。有一天清場的時候，顧曉軍上前跟他聊了聊。回憶到這里，顧曉軍有些不好意思，“我當時有些‘大言不慚’，就說英語到底難在哪兒？那時我正好在學梵文，就給他看了梵文的書，又給他念了一些短句。”

說起這樣簡單的交流帶給那位讀者的幫助，顧曉軍覺得“實在太玄幻了”。“我真沒想到會對他有啟發，更沒想到他會特意來國圖感謝我。”

除了通過交流幫到讀者，顧曉軍特有的氣質與風格也在無形中感染著讀者，跟他有過接觸的網友回憶：“之前在國圖有幸和顧曉軍先生聊過幾句，為其醉心學術的熱忱和堅定、遼遠的思想打動……”

對顧曉軍來說，“平時跟讀者交流也好，在圖書館的各種工作也好，歸根結底是什么？就是要做到讓每個讀者都有其書。”他在日常的瑣碎中，發掘了更多工作本身的意義。