看好碗，再倒水

宋貞淵

父親每次來首爾，我和妹妹都會到機(jī)場去接。陪著父親前往位于汝矣島的家的路上，我們會向他匯報(bào)一下近況，就像在開一個(gè)簡單的發(fā)布會。

要在女兒家住上幾天，父親大概也想事先了解一下情況，所以他很喜歡在車?yán)锖臀覀兞囊涣摹?/p>

妹妹先說完后，我開始講最近的煩心事。我抱怨兒子已經(jīng)是中學(xué)生了，本來希望他能好好上課外班，但是他一天絕不肯去超過一個(gè)的地方，令我很生氣。

“他放學(xué)后要先睡一會兒，吃點(diǎn)兒零食再去課外班，既然去了，把英語和數(shù)學(xué)都上了多好，但他說一天只能上一科。我再怎么勸也不行，難道是青春期到了嗎？”

父親只是靜靜地聽著。

“也沒法強(qiáng)迫他。小學(xué)低年級的時(shí)候他不愿做卷子，我硬讓他做，但做到第三天的時(shí)候，他說討厭這種重復(fù)練習(xí)的方式，實(shí)在學(xué)不下去。我說已經(jīng)交了一個(gè)月的錢，就學(xué)上一個(gè)月吧，結(jié)果他做題的時(shí)候居然嘔吐起來。這孩子真是沒辦法強(qiáng)迫，他這個(gè)年紀(jì)正是應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的時(shí)候……”

一直默默聽我講的父親突然說道：“現(xiàn)在不是才初一嗎？”

“是啊。”

“初中生的碗只有這么大，你卻想像瀑布一樣往里倒水，他能盛住嗎？”

這句話的意思，我馬上就領(lǐng)會了。碗小，卻把水管擰得“嘩嘩”地往里注水，水就只能往外流。

“青春期的時(shí)候碗很小，如果一下子灌得太多，就只能往外漏。”

父親還說：“如果拼命倒水，有的碗還會碎掉。”這句話深深地觸動了我。

聊其他事情的時(shí)候，父親常常言簡意賅，但只要說到孩子，父親總會比平常聽得認(rèn)真，一定要講到我明白為止。

從父親的話中可以想象到，在撫養(yǎng)我們的過程中，他等待、忍耐了多少次。我也明白了父親一直在默默地守望著笨拙的我，他知道我的碗小，需要等待。

（張 愚摘自浙江文藝出版社《父親的話，女兒的路》一書，厚 閑圖）