極花是朵什么樣的花

宋金波

核心提示：《極花》的問題，在于它本身試圖建立起一種與“現代化”相對抗的價值評判坐標。

我懷疑，賈平凹在給《極花》這部小說想名字時，是受了“極草”的影響。沒錯，就是那個死貴死貴“冬蟲夏草含著吃”的“極草”。他自己解釋，“極花”是一種像冬蟲夏草的花，“在冬天它是酣眠而死去的小蟲子，而在夏天卻是一朵草長鶯飛的花草，濃艷馨香”。

2016年，“極草”攤上了不少事。不知道賈平凹是不是會覺得晦氣，因為《極花》也很不順，確切地說，罵挨不少。

我關注《極花》的時候，批評的高潮已經過去，賈平凹的自辯已在各種平臺發出來。我看見了中國作協副主席李敬澤為賈平凹開脫的一段話：“我看了批判老賈的文字……我都能想象到他們的樣子，干凈的、受過良好教育的、一腦子政治正確的、特別覺得自己有知識的、特別覺得自己文明的、站在世界先進文化之潮頭的，這樣一批可敬的女士和先生，而且我能想象他們平時一定是喝咖啡的，一定是見了葫蘆頭就吃不下去的。”

《極花》講的是，一個被拐賣到農村去的姑娘，多年后被解救，又最終選擇回到那個她被迫生活多年的山村。

批評《極花》的文章，認為賈平凹涉嫌把拐賣婦女合理化。賈平凹當然不承認，說是誤讀，“斷章取義”。

還真不是誤讀。《百年孤獨》里的犯罪夠多吧？從謀殺到亂倫都有。《罪與罰》里，對犯罪大學生的同情是赤裸裸的。人們指責馬爾克斯和陀思妥耶夫斯基三觀不正、縱容犯罪了嗎？基本沒有。那么，即便是從藝術角度，賈平凹也是失敗的，讀者走向了他期望的反方向。

書名里就有秘密。“極花”，在看起來像死而復生的過程里，價值是暴漲了的，是脫胎換骨，無異于“化蝶”。偏偏主人公就叫胡蝶。這就已奠定了全書的主基調，甚至不能說是個悲劇，而是艱難的人生升華課。

假如賈平凹沒有在接受采訪時，把他的很多寫作意圖闡明，這種指控或許還是有點誅心的，但實際上——

賈平凹說：你不知道批判誰。誰都不對。好像誰都沒有更多責任。這個胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當受騙……這個人販子，黑亮這個人物，從法律角度是不對的，但是如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，如果這個村子永遠不買媳婦，這個村子就消亡了。

《極花》的問題，不在于李敬澤所說的無視“政治正確”。不是無視，而是它本身試圖建立起一種與“現代化”相對抗的價值評判坐標。

新坐標的原點，就是衰敗中的鄉村。賈平凹在《極花》后記中曾經寫到過這一認識：西方“自我”是原子化個體的自我，中國文化中是人格，人格理想，這個東西帶有群體性和積累性。

也就不難理解，為什么在《極花》中，實際上是看不到“個體生命”的價值的。賈平凹同情黑亮，也不是對個體生命的同情，而是把他看作衰敗鄉村中一個黑色指標（“黑”然而“亮”的一個人），是“娶不起媳婦”的群體中的一員。作為群體的“鄉村”命運之問，赫然凌駕于一個被侮辱與被損害的個體生命之上。生命與自由，可以拿來與另一群人的生存狀態的優劣做交易，結論就是：假如有一群人娶不到老婆，那么有人被拐賣也就難以受到絕對指責。

在這個坐標系下，文明成為一種相對主義的貨色，沒有高下之分。一種前現代的中國田園夢，與現代文明的同床異夢。就像被施用了保幼激素的飛蛾或蝴蝶幼蟲，永遠別指望它們真能成蛹化蝶。