愛的荒原：從精神分析視角重讀《哦拓荒者！》

李維雅

（四川大學，成都610000）

愛的荒原：從精神分析視角重讀《哦拓荒者！》

李維雅

（四川大學，成都610000）

威拉·凱瑟在美國小說家中向來有著不可逾越的地位。《哦拓荒者！》作為其第二部，即是第一部家喻戶曉的作品，被譽為美國西進運動的贊歌。小說中，凱瑟用藝術手法呈現西部荒原上開拓者的拓荒生活。兩代拓荒者用畢生心血在貧瘠之地搭建起“農業烏托邦”。正當日子漸有起色，心靈卻連年無收。本文將首次從精神分析視角重讀《哦拓荒者！》，揭開其中因精神缺陷醞釀出的一段段缺憾愛，以此加深讀者對作品及人物的理解。

精神分析；愛；《哦拓荒者！》

一、引言

美國小說史上鮮有女作家能與威拉·凱瑟（Willa Cather）相媲美。她的第二部小說《哦拓荒者！》（O Pioneers!）被譽為美國拓荒者生活的贊歌，讓凱瑟在小說界一炮而紅。書中，凱瑟用堪稱藝術的語言訴說著自己對邊界生活、對拓荒者、對國家的深厚情感。從瑞典、波西米亞移民在內布拉斯加州掙扎并馴服荒原，到拓荒者重塑嶄新的美國，這部作品堪稱美國拓荒者的史詩。然而不幸的是，人們在馴化自然，享受豐收的同時，內心卻依舊貧瘠。美國當代著名批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）指出凱瑟很少給書中人物真正的情感經驗，這也是她刻畫人物方面一直存在的遺憾（she seldom involves her people in truly dramatic relations,and they are never truly lovers）。[1]13而筆者認為，從精神分析的角度重讀《哦拓荒者！》，只會看到一段段讓人嘆息的缺憾愛。小說中愛情的麻煩、愛情的基調恰恰使人物形象更加深刻，因為愛是人類“最崇高的情感”（the most sublime feel?ing）。[2]19我們有必要重新審視小說中角色之間的微妙關系，體會凱瑟的良苦用心。最讓人印象深刻的愛當屬Emil與Marie沒有結局的愛情，也正是兩位年輕人的愛情在無形中映射著其他人物內心的情感與他們之間的情感糾葛。筆者將借助精神分析理論，詳盡地剖析人物情感脈絡，以加強讀者對這部作品的理解，從而揭示小說“敘事層次”（narrative progression）中心理行為的作用。[3]39本文也是首次以精神分析視角解析《哦拓荒者！》的文章，文中分析的情感關系與小說故事情節發展相一致。

二、愛與征服（Love and Conquest）

《哦拓荒者！》雖是一篇關于土地與自然的小說，但征服兩者的確是一種叫作愛的情感。參透小說中個體的存在，不可脫離其存在的環境，正是在一定的“圈子”（milieu）中，[4]88角色的“命運才得以演繹”（enact their destinies）。[4]88在《哦拓荒者！》中，男性與女性的生活環境與社會環境都與土地息息相關。表面上看，似乎每個角色都對腳下大地傾注了毫無保留的愛。然則從精神分析視角進行深層分析，你會發現唯有孤獨的Alexandra對土地的愛是最誠摯與深沉的。

父親Bergson將人生中最寶貴的時間獻給邊境，只求能夠馴服這匹野馬。不幸在46歲時辭世，那時他剛剛擺脫債務，還未曾給野馬套住韁繩。他畢生的努力并非來源于對大地的崇敬，僅僅是因為潛意識里對財富的渴求。潛意識情感我們可以通過觀察人物在家庭中的地位，及他們對自己的定義得出。[3]13小說中，身為一家之主的父親John Bergson常會自責，覺得自己是家族的累贅，他的辛勞可以看作為一種“保護性策略”（protective strategy），[5]124只為保全他的自尊與他的婚姻。病重的父親臨死前的只言片語，恰好揭露了他真實的內心與他對荒原的感情，他終究打算放棄，也不愿再做出錯誤的決定。[6]16那一刻見證了他傾其一生的努力化為徒勞，因為11年的堅持未始于愛，亦非終于愛。

那其他拓荒者對荒原的愛是如何構成的呢？仆人Ivar是唯一與大自然親近的居民，他拒絕住進房間，堅持赤腳行走，但這些不屬于愛，而是對外界“誘惑”（temptations）[6]23的一種逃避行為，例如認為愛情、性是罪惡的。弗洛伊德認為，導致這類行為的內因是個體對性的壓抑，從而漸漸產生一系列強迫性、神經質行為。[7]250Ivar把與自然的互動視為儀式，成功將自己與外界紛擾劃清界限。[7]223強迫型神經癥（compulsion neurosis）往往會養成頑固（obstinate）、機智（intellectually gifted）、謹慎（con?scientious）、重倫理道德（a desirable stage of ethical development）的人，[7]224也恰恰成就了這樣的Ivar。然而，他尋求內心寧靜與安慰的土地，那個被他稱作“大地之母”的荒原，[7]134在弗洛伊德書中卻是“女性器官”[8]224的象征，帶有一定的性暗示。在精神分析中，Ivar這類行為稱作移情，即將自身性欲轉移到無威脅性的事物上，因為對人的性欲會使之感到恐懼與不安。[3]15

另一戶人家Carl與他的父親對荒原充滿敬畏之情，致使他們于Bergson逝世三年后放棄拓荒，移居圣路易斯。相反，Alexandra的弟弟Lou與Oscar雖然堅持到最后，心里卻多多少少受到創傷。聽聞Al?exandra與Carl的婚訊，他們氣急敗壞，極度害怕與外人分享土地所有權。這其中便是過去痛苦的拓荒經歷在作祟，失去土地的恐懼與從頭再來的擔憂將他們淹沒。在兩兄弟眼里，土地是身份的象征，任何意義上的掠奪行為都不能忍受。最小的弟弟Emil在經歷種種波折后，反而希望遠離荒原。

因此，只有Alexandra心中懷有對土地最真誠的愛，她是“平原上的圣母瑪麗”、“帶著遮陽帽的天使”、“穿著裙子的拓荒者”。[9]95新一代的拓荒者中不乏女性，她們“在廚房里品嘗孤獨，手頭總有做不完的農活”，[10]19Alexandra卻改寫了自己的命運，融入草原生活，成為美國拓荒者的縮影。作為家中的長子（長女如長子），父親去世后，繼承農場，用愛將它澆灌。精誠所愿，金石為開，農場終于開始盈利。與其他人物相比，Alexandra從未有過失去土地的不安全感，也不曾因為未知的恐懼感而放棄。只有她和荒原的關系由愛維系，土地是她的心靈導師，正如她所說，“只有愛它（大地）、懂它的人，才有資格暫時擁有它”。[6]209

三、愛的情結（Love Complex）

小說中暗含的“情結”（complex）并非戀母情結[7]86，而是“同胞爭寵”（Sibling Rivalry）[3]14以及“兄妹情結”（Brother/Sister Complex）。[2]56自荒原開始繁榮起，這兩種由愛生發的情結使家庭成員漸行漸遠。Emil討厭家庭聚會，對長兄的古板感到羞恥。同時，兩位哥哥認為弟弟的任何追求都是不務正業，見不得Alexandra對Emil的寵愛、Carl的喜歡。而Alexandra也只掛心Emil，將他視為自己的驕傲。最終，家中四人獨自經營各自的生活。愛的情結為何對他們造成如此影響？

Bergson死后，Alexandra擔起養家糊口的重任，在撫養Emil時，一定程度上扮演著母親的角色，就好像照顧田地里最喜歡的作物一般。她從不強求Emil繼承農場，并無條件支持他的決定。弗洛伊德對兒童心理的分析可以為我們解讀這其中的情感。即使在幼兒期，男孩會對母親產生一種“特殊的愛戀”，[7]174認為母親是自己“獨有的財產”。[7]174對Emil而言，Alexandra是姐姐，更是“母親”。潛意識里，他不愿與他人分享姐姐。這也就是為什么，得知Alexandra有意嫁給Carl時，他感到尷尬、煩躁、不安。[6]111這些似乎只會在戀愛關系中出現的情感表明，Emil視Carl為“情敵”。[7]174因此，他對姐姐的愛，蘊含“兄妹情結”。

《現代批判理論》一書將“同胞爭寵”定義為兄弟間為吸引父母的主意或偏愛而暗自競爭的關系。[3]14如果Alexandra對待彼此的方式不同，Lou和Oscar兩兄弟時常互相嫉妒，也一直看不慣姐姐對Emil的寵愛。從“同胞爭寵”來看，Lou和Oscar相對自私、以自我為中心，不懂得愛與被愛。

四、神經質愛（Neurotic Love）

戀愛關系中，如果雙方或多或少有一些身心病癥，他們的愛情便具有成為神經質愛的可能性。《哦拓荒者！》中，Marie和Frank夫婦門不當戶不對的愛情以悲劇告終，本小節將分析導致他們婚姻破滅的心理因素。

其實，從一開始這段姻緣就缺少愛的呵護，Marie和Frank的互相吸引也未及精神層面。例如，Frank送給Marie的定情信物——表盒（watchcase），在弗洛伊德精神分析中屬于“珠寶首飾盒”類，[7]128具有性象征。年輕的Marie為Frank的外表與體格傾倒，Frank則有強烈的占有欲。自從定居荒原，最初的熱情逐漸消耗殆盡。Frank只關心如何重新樹立自己的社會地位，如何發家致富。兩人的關系因此漸行漸遠，Marie也開始尋找自己的生活樂趣——結交新朋。她性格好、樣貌端，自然人見人愛，這讓相對孤僻的Frank心理五味雜陳。久而久之，他們的婚姻演變成競爭關系，即配偶間為了家庭主導地位，甚至社會地位彼此較量，[5]5婚姻生活相比也偏離軌道。神經質的Frank認為是妻子從中挑撥，使得左鄰右舍對他有偏見。因為他在尋求社會地位的路上身心俱疲，他絕不允許太太生活得有滋有味，所以反復找茬，讓對方也痛不欲生。這樣極端的心理狀態，叫作情感死亡（emotional death），“既然得不到應有的感情回報，最起碼受傷害的不是我”（if I don't feel anything, then I can't be hurt）。[3]23

從心理分析角度看待Frank的心理問題，筆者發現他是一個患有背叛臆想癥的人，這類人總是陷入會被背叛的恐懼中不能自拔，這是一種關不掉的情感，害怕朋友背信棄義，害怕愛人同床異夢，害怕自己被謊言與嘲笑淹沒。[3]16Frank用這些無根無據的想法折磨自己，構成一種“強迫癥”（ob?sessions）。[7]216Frank的嫉妒心也是導致他婚姻悲劇的原因之一。他臆想Marie出軌，給自己一個對她不好的理由，這種心理稱作“嫉妒強迫癥”（obses?sion of jealousy），[7]216他可以從中尋求自我慰藉。但臆想的事情真正發生的時候，有這種心理疾病的人往往難以接受現實，在遭受到嚴重打擊的同時，會在無意識情況下做出失控行為。[7]217例如，將背叛者、玷污他名聲、阻礙他幸福的人置之死地。就是這樣，Frank不由分說地槍殺了Marie和Emil，且遲遲不能正視自己的極端行徑。那一刻，他內心的野獸被釋放，多年來的壓抑噴涌而出，一心只想著結束痛苦，抹去這些年妻子帶給他的侮辱。[11]19Frank的神經質人格碾碎了愛情和幸福。

五、禁斷之愛（Illicit Love）

Emil和Marie溫情如一場美夢，但終究是夢一場。Emil對Marie有好感，是因為他想要尋找安全感。個人的不安全感即自我認識飄忽不定，[3]16所以Emil做起事來毫無定性。可他的安全感為什么會來自Marie呢？童年記憶是誘因。每一個人的心理歷程始于自己的童年，童年決定了其成年后行為、性格的模式。[3]12Emil和Marie初次見面時，兩個都是五歲的孩子。Emil碰巧丟失心愛的貓咪，Marie同他玩耍，分他糖果，讓Emil從倍感溫暖。每個人都想重返童年，[2]180Emil亦不例外。與此同時，Marie正經歷著令她窒息的婚姻生活，與Emil關系愈發親密讓她內心不再空虛。神經質的Frank看見她們一同躺在樹下時，扣動了扳機。愛是我的信仰，我愿為它失去生命，我愿為你失去生命。[2]200愛情與死亡相遇，Emil和Marie告別過去，回歸愛的荒原。

六、拯救愛情（Save the Love）

小說女主人公Alexandra的愛情也來之不易。精神分析視角下，她和Carl的愛情最終開花結果，是因為他們及時挽救了這份愛情。

Alexandra背負著父親的囑托，在家中挑起大梁，女性特質也逐漸削弱。大半生為土地及家人操勞，她從未有時間考慮過自己的幸福，家事與戀愛兩者不可兼得。生活富裕后，Alexandra開始體會到內心的空虛與寂寞。再次與兒時伙伴Carl相逢，讓她重燃青澀愛情。再次相見，精心挑選香水與服裝體現她想要吸引Carl注意的心思。[9]151他們兒時一起埋下的種子，如今已長成參天大樹，他們的愛情也開始發芽。狹義上，愛情伴隨性欲，會引起奇怪的夢境，性欲也會在夢中得以平息。[2]127這也正解釋了Alexandra熟睡時反復出現的夢境。Gelfant持同樣觀點，凱瑟作品中的人物總是逃避自己的性欲，或在夢中得以釋放。[12]104而從Alexan?dra對待夢境態度的轉變可以看出，她慢慢正視、接受自己對Carl的喜歡、渴望，最終敞開心扉。小說結尾，他們是朋友，是戀人，將愛情根植荒原。那片荒原帶來了物質與精神財富。

七、結語

每個時代，都需要Alexandra那樣有美德有愛心的人。愛可以溫暖生命，恨只會讓人生更顯凄涼。通過對《哦拓荒者！》進行精神分析，希望讀者對這部小說有更深入的理解。這些鮮活的角色告訴我們，征服與克服需要愛來支撐，愛可以治愈一切。這些人物在愛情世界里遇到的問題，反映出的心理問題，恰又映射我們這個時代的人。心里有創傷或者疾病時，抑制、逃避只會讓不健康的情感更加肆虐，并傷害周圍愛你的人。

[1]Bloom,Harold,ed.Willa Cather.New York:Chelsea House Publisher,1985.

[2]Mordell,Albert.The Erotic Motive in Literature[M].劉文榮.文學中的色情動機.上海：文匯出版社，2006.

[3]Tyson,Lois.Critical Theory Today:A User-Friendly Guide.2nd ed.New York:Routledge,2006.

[4]Brooks,Peter.Body Work:Objects of Desire in Modern Narrative.Massachusetts:Harvard University Press,1993.

[5]Horney,Karen.The Neurotic Personality of Our Time[M].馮川.我們時代的神經癥人格.南京：譯林出版社，2011.5.

[6]Cather,Willa.O Pioneers!.New York:Bantam Dell,2008.

[7]Freud,Sigmund.A General Introduction to Psychoanalysis. Haikou:Hainan Press.2001.

[8]Sigmund Freud.Interpretations of Dreams.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1997.

[9]李莉.威拉·凱瑟的記憶書寫研究[M].成都：四川大學出版社，2009.5.

[10]Kazin,Alfred."Elegy:Willa Cather."On Native Grounds (1970).Rpt.in Willa Cather.Ed.Harold Bloom.New York: Chelsea House Publisher,1985.15-23.

[11]Jung,Carl G.Psychoanalysis and the Cure of Souls[M].馮川.精神分析與靈魂治療.南京：譯林出版社，2012.2.

[12]Gelfant,Blanche H."The Forgotten Reaping-Hook:Sex in'My Antonia'."American Literature(March 1971).Vol.43. Rpt.in Willa Cather.Ed.Harold Bloom.New York:Chelsea House Publisher,1985.103-121.

(責任編輯：王念選）

Landscape of Love:A Psychoanalytic Reading of O Pioneers!

LI Wei-ya
(Sichuan University,Chengdu 610000,China)

Willa Cather has few rivals among the American novelists of this century.Her second novel,O Pio?neers!,also the first famous one,is applauded as a splendid celebration of American frontier life.Miss Cather re?sponds to frontier experiences,to the settlers,and to the vastness of the country artistically.The two generations of pioneers on the Divide managed to build an"agrarian Utopia"out of an infertile land which always holds a promise for better life.Alas,when they own a landscape of harvest,their heart remains barren.O Pioneers!,a psy?chological drama of dysfunctional love,will be examined from the perspective of psychoanalysis in this paper in order to reinforce our interpretation of the work,and thereby reveals a pattern of psychological behavior responsi?ble for the"narrative progression".

Psychoanalysis;Love;O Pioneers!

H315.9

A

1673-2998(2015)01-0059-04

2014-07-14

李維雅（1990-），女，陜西人，四川大學在讀研究生，研究方向：外國語言學及應用語言學。