論抑郁心境更適合文學閱讀
——兼與陶靜先生商榷

楊建猛

(安順學院人文學院， 貴州 安順561000)

文學·語言·藝術

論抑郁心境更適合文學閱讀
——兼與陶靜先生商榷

楊建猛

(安順學院人文學院， 貴州 安順561000)

陶靜先生把閱讀心境分為“欣悅”“抑郁”和“虛靜”三種類型，認為“最適合閱讀的接受心境是情緒的虛靜狀態”。作者則認為抑郁心境更適合閱讀，理由有四：第一，陶靜先生所謂的“虛靜”，在現實生活中是極為少有的。第二，倘若認為抑郁心境“不太適合閱讀”，這就忽視了文學的療傷價值。第三，處于抑郁心境的讀者，更容易與作者產生共鳴。第四，在抑郁的心境中閱讀，盡管會改變原文的情感基調，使理解發生偏頗，但這是毋庸擔心的，因為讀者有權利在閱讀過程中充分發揮自己的想象力和創造力。

閱讀心境；欣悅；抑郁；虛靜

陶靜先生在《營造適合閱讀的接受心境》一文中把閱讀心境分為“欣悅”“抑郁”和“虛靜”三種類型，且認為“最適合閱讀的接受心境是情緒的虛靜狀態”，他說：“閱讀的過程也是審美的過程，審美要求暫時放棄功利性。虛靜是適合審美、也適合閱讀的接受心境；虛就是空，就是心無雜念，靜就是情緒平靜，心平氣和，這是一種無功利性的境界。只有處在這樣的情緒中，讀者才能全身心地沉浸到文章中去，進入心醉神迷的想象的‘幻境’里，充分體味作品的內涵和旨趣。”[1]陶靜先生認為虛靜的心境最適合閱讀，筆者卻認為抑郁的心境更適合閱讀。

第一，陶靜先生所謂的“虛靜”，在現實生活中是極為少有的。馮友蘭先生將人分為四種：生物境界的人、功利境界的人、道德境界的人、天地境界的人；其中天地境界的人乃是最高境界，這種人脫離了一切世俗之累，所以才能做到真正的“虛靜”。可是人世間畢竟大多數是凡夫俗子，能夠達到天地境界的人畢竟是極少的，有幾個能做到所謂的“虛靜”？正如戴維·普勞爾在《審美分析》一書中指出：“排除了任何干擾的一心一意的審美關注是難得存在的，即使有過這種專注于唯一對象的時刻，作為唯一審美對象的世界，也是十分罕見的。”[2]可見，只有最高境界的哲人才能做到“虛靜”，而普通的讀者在閱讀或審美活動中是無法“虛靜”的。普通的讀者做不到內心的“虛靜”，一方面是因為他們總帶著功利的目標進行閱讀。功利目標之一是增長學識，培養氣質。黃庭堅說：“士大夫三日不讀書，則義禮不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人則語言無味。”[3]蘇軾《和董傳留別》詩云：“粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華。”[4]功利目標之二是求取功名利祿。古人常用“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”來勸勉子弟勤奮讀書，以求取功名。唐代韓愈就在《示兒》詩中如此寫道：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。”[5]意思是說，自己在京師的豪宅是靠辛勤讀書換來的。韓愈還說，辛勤讀書的人將會成為富貴的君子，“潭潭府中居”；不好好讀書的人則會成為貧賤的小人，“寒饑出無驢”[6]。外國人讀書同樣也帶著很強的功利色彩，正如培根所說：“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其博彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。”[7]普通的讀者做不到內心的“虛靜”，另一方面是因為他們難以割斷與現實世界的聯系，難以忘卻自身的處境和遭遇，難以忘卻自身的歡樂與哀愁，因此也就不能無牽無掛地投入到文學世界中去。譬如閱讀《牡丹亭》，他們總是喜歡根據自己的身份和處境，鉆入作品中去扮演一個角色：戀愛中的青年人，總喜歡扮演杜麗娘或柳夢梅的角色；為人父母者，則喜歡扮演杜太守或杜夫人的角色，滿腦子是功名利祿的想法。據說明代有一揚州女子名為小青,身為小妾而受正妻的嫉妒欺凌，曾讀《牡丹亭》而作詩:“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我,豈獨傷心是小青。”[8]小青對比杜麗娘的幸運與自己的不幸，終于郁郁而亡。由此可見，普通的讀者總是結合自身的現實處境來欣賞文學作品的。因此，陶靜先生所謂的“心無雜念”的讀者，不過是缺乏個性的、抽象的讀者；所謂的 “無功利性的境界”，也不過是一種理想化的境界。如此如此抽象的讀者、如此理想的境界，只能是一種理論上的存在。

第二，陶靜先生認為抑郁心境“不太適合閱讀”，這就忽視了文學的療傷價值。對于幸福的人而言，文學是生活的奢侈品；對于不幸的人而言，文學則是生活的必需品；因此，不幸的人比幸福的人更需要文學，抑郁的心境更需要文學的撫慰和療傷。人生在世，歡樂少而煩惱多，難怪南宋詞人辛棄疾發出這樣的感慨：“嘆人生、不如意事、十常八九。”[9]奧地利心理學家弗洛伊德認為：人們在現實生活中沒能實現的某種愿望，可以通過文學閱讀獲得補償；那些生活在抑郁心境中的人，倘若不能通過文學作品獲得撫慰和治療，就容易患各種心理疾病[10]。美國文論家阿恩海姆認為，對于那些不幸者而言，文學是醫治心靈創傷的不可替代的良藥，他在《作為治療的藝術》一文中說：“藝術如果要獲得元氣，就必須滿足人類的本質需要……這些需要往往更明顯地表現在患者身上，也同樣明顯地從患者通過藝術接受獲得的各種益處上反映出來。”[11]因此，文學閱讀的實用價值之一就是對憂愁煩悶、消沉沮喪、哀傷怨怒等抑郁心境的治療作用，下面分別論之。閱讀對憂愁煩悶心境的治療作用。中國古代文人有許多閑愁，他們不僅喜歡借“酒”澆愁，更喜歡借“詩”解愁，通過馳騁在文學的虛幻世界里，暫時忘卻現實世界的憂愁和煩悶。陸游以屈原的詩歌解愁：“聽兒誦《離騷》，可以散我愁。”[12]杜牧以杜甫的詩歌解愁：“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處搔。”[13]陶淵明以琴書解愁：“樂琴書以消憂。”[14]由此可見，讀優秀的文學作品，就好比奪他人之酒杯，澆自己之憂愁。閱讀對消沉沮喪心境的治療作用。《世說新語》里記載東晉有個大將軍王敦，因不能伸展其雄心抱負，終日郁郁寡歡，常在酒后高聲誦讀曹操的名句“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，[15]一邊誦讀，一邊還用玉如意擊打唾壺，以至于唾壺之口被擊打得殘破不堪。沉浸在藝術的世界里，王敦終于擺脫了消沉和憂郁。南宋愛國將領文天祥兵敗被俘，身陷囹圄、萬念俱灰之際，全憑杜甫的詩激勵自己，最終才能守全氣節，殺身成仁。李白的“乘風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”[16]“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”[17]等慷慨激昂的詩句更是激勵了無數遭遇挫折的人，使他們重拾自信，奮發圖強。優秀的外國文學作品，同樣對消沉沮喪的心境具有治療作用，前蘇聯作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》就是一部經典的勵志之作，寫的是保爾·柯察金在艱苦的環境中成長為共產主義戰士的故事，作品鼓舞了無數身處逆境之中的革命青年，極大地激發了他們的革命樂觀主義精神。閱讀對哀傷怨怒心境的治療作用。孔子說“詩可以怨”，[18]鐘嶸說詩可以“使窮賤易安，幽居靡悶”，[19]白居易說詩可以“泄導人情”，[20]，這些都是在闡發閱讀的療傷功能。清代名臣于成龍被選調到偏遠的廣西柳州羅城做官，親朋對其疏遠，同僚盡皆亡故；每當悲憤滿懷之際，輒以詩和酒來自我排遣，他在《與友人荊雪濤書》中寫道：“夜酒一壺，直錢四文，無下酒物，亦不用箸筷，讀唐詩寫俚語，痛哭流涕，并不知杯中之為酒為淚也。”[21]哀傷怨怒之時，詩和酒就是我們的療傷良藥。懷才不遇時，可讀李白的《行路難》；奸佞當道時，可讀白居易的《秦中吟》；國破家亡時，可讀杜甫的《北征》；親人離世時，可讀元稹的《離思》……古人云，長歌可以當哭，閱讀恰似一種痛哭式的療傷，使各種哀傷怨怒的情緒得以宣泄殆盡。

第三，處于抑郁心境的讀者，更容易與作者產生強烈的共鳴。中國傳統文論認為：優秀的文學作品大都是在抑郁的心境中寫成的。司馬遷在《報任安書》中說道：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”[22]唐代韓愈論詩道：“和平之音淡薄,而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發于羈旅草野；至若王公貴人，氣滿志得，非性能而好之，則不暇以為。”[23]歐陽修的“詩窮而后工”也持相似的觀點。由此可知，好文章大都是抑郁的作者寫出來的。根據文學共鳴的理論，抑郁心境中的讀者更容易與抑郁心境中的作者結為知音。因此，婚戀失敗的人，更容易接受《少年維特之煩惱》；國破家亡的人，更容易接受李清照的《聲聲慢》；身體殘疾的人，更容易接受奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。由此可見，抑郁心境不僅不會成為文學閱讀的障礙，反而更容易轉化為文學閱讀的動力。

第四，陶靜先生認為抑郁心境“不利于閱讀”的另一個重要論據是：“處在這種心境中的學生容易改變原文的情感基調，使理解發生偏頗。”這其實是完全不必擔心的。接受美學認為，文學作品中充滿了空白和未定點，讀者總是根據自己獨特的人生經驗、閱讀經驗和理想趣味去連接斷裂、填補空白、揣摩寓意；因此讀者對文學作品的理解永遠都不可能與作者的原意完全一致。正如魯迅先生對《紅樓夢》的那段經典解說：“一部《紅樓夢》……單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”[24]魯迅先生在另外一篇文章《看書瑣記》中再次強調了讀者與作者之間的不一致：“作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻并不一定和作者所設想的相同，巴爾扎克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡腮胡子。”[25]所以說，一切閱讀都是誤讀，一切閱讀都是讀者的再創造；讀者對作品的誤解既是不可避免的，也是毋庸擔心的。

綜上所述，人們在現實世界中遭遇不幸，便會轉向文學世界。抑郁心境不僅是激發閱讀欲望的重要契機，也是讀者與作者進行深度交流的橋梁。所以說，抑郁心境更適合文學閱讀。

[1]陶靜·營造適合閱讀的接受心境[J].河南教育，2004(9)：32.

[2](美)蘇珊·朗格·情感與形式[M].北京：中國社會科學出版社，1986：48.

[3]陳夢雷·讀書四觀[M].武漢:湖北辭書出版社，1997：243.

[4]王文誥·蘇軾詩集 [M].北京：中華書局，1982：221-222.

[5][6]屈守元，常思春·韓愈全集校注[M].成都：四川大學出版社，1996：669-1996：722.

[7](英)弗蘭西斯·培根·培根論說文集[M].北京：外語教學與研究出版社，1998：200.

[8]李祥林·明清女性接受視野中的《牡丹亭》[J]. 東南大學學報，2007(9)：107.

[9](南宋)辛棄疾·辛棄疾全集[M].武漢：崇文書局，2013：46.

[10]張喚民·弗洛伊德論美文選[M]. 北京：知識出版社，1987:28.

[11]童慶炳·文藝心理學教程[M].北京：高等教育出版社，2001：327.

[12]袁行霈·中國文學史(第一冊)[ M].北京：高等教育出版社，2003:160.

[13]陳光·杜牧詩賞讀[M].線裝書局，2007:151.

[14]劉松來·中國古代文學作品選(上冊)[M].北京：中國文聯出版社，2006:331.

[15]余嘉錫·世說新語箋疏(修訂本)[M].上海：上海古籍出版社，1993：599.

[16][17](清)王琦·李太白全集[M].北京：中華書局，1977:189,511.

[18][19][20]鄒然·中國文學批評史[M].北京：北京大學出版社，2006:23,157,210.

[21]吳拯寰·清文觀止[M].長沙：岳麓書社，2003：264.

[22]于非·古代文學作品選[M].北京：高等教育出版社，1990：336.

[23](唐)韓愈·韓昌黎集[M].北京:商務印書館，1958：24.

[24]魯迅·集外集拾遺補編[M].北京：人民文學出版社，2006：172.

[25]魯迅·花邊文學[M].北京：人民文學出版社，2006：105.

(責任編輯：顏建華)

Depressive Mood is more Suitable for Literary Reading—— Discussion with Mr.Tao Jing

Yang Jianmeng

(Anshun University, Anshun 561000, Guizhou, China)

Mr.Tao Jing divides the mood of reading into happy mood, depressive mood and quiet mood, and he thinks quiet mood is more suitable for literary reading. However, I don't think so. I think depressive mood is more suitable for literary reading. I have four reasons to explain this: First, quiet mood which Mr. Tao Jing called is very rare in reality. Second, if we think depressive mood is not suitable for literary reading, we are ignoring the medicinal value of literary reading. Third, when readers are depressed and in despair，they are more likely to resonates with the author. Fourth，although readers are more likely to misinterpret the works when they are depressed, that isn’t important，readers have the freedom to express their different understandings.

the mood of reading, happy mood, depressive mood, quiet mood

2015-03-18

楊建猛(1975～)，男，江蘇鹽城人，安順學院人文學院副教授，碩士。研究方向：中國文化、文藝理論。

I02

A

1673-9507(2015)02-0012-03