一個畫家的東方文化“穿越”

因之悠久的歷史傳承，中國文化無所不包，我們的民俗、信仰、生活方式、生存哲學，無不浸染著東方意趣，中國文化體系如同一口熔爐容納萬象卻又大道無形。作為東方審美與東方精神重要載體的傳統國畫藝術，可謂精微深妙，堪稱華夏心靈審美史的集中體現。

穿梭在國畫的丹青筆墨之間，梁文博先生更像穿越在東方文化精神中間，通過對中國文化整體體系的感悟與精研，觸摸大象無形中的文化精髓，審美意趣，了悟國畫中的干濕濃淡，虛虛實實的筆墨韻味。

中國畫的品相：陰性文化的人文滋養

張慧萍：梁老師，在你的作品中，讓我特別有感覺的是畫面中所洋溢的濃濃的人文情懷，比如《月上中天》，比如《紫藤》，還有你的題材畫。

梁文博：《高高的山崗》和《沂蒙六姐妹》吧。

張慧萍：對。再就是你的沂蒙山系列。作為你們藝術家來說，無論是畫一棵樹，畫一個土房子，都是一種內心情感的直觀表達，作為一個外行，我能感受到你畫的意境，傳達給我們的人文氣息。這里肯定有一個情感和氣場的打通。你認為這種相通是否就是藝術的社會價值？

梁文博：其實說到懂畫，應該說都懂畫，反而很多畫畫的并不懂畫。為什么這么講？很多畫家關注于技巧，沒把繪畫當整體看，繪畫表達情感，這里面的氣息感覺，這種個性化的東西，看一遍就能感受出來，這就是懂畫。很多寫書法的寫一輩子，寫結體，臨帖，但不懂字的氣韻、節奏，所以他只能是寫字，不是書法。外國人看不懂書法，但一看這種美，他總感覺一種韻味，這說明他很懂。藝術規律是一樣的，舞蹈、音樂也不例外，講究美感和韻味。

顧玉雪：對，包括唐詩宋詞，從文學到音樂，也是講究氣息。音樂養耳，繪畫養眼，二者加之養心，養性情。

梁文博：中國畫講品格，最低是能品，臨摹高手，學什么像什么，但沒有什么創造力。大師是有個性的，所以中國美術史就像個大菜籃子，往里扔畫法，梅的畫法，驢的畫法，蝦的畫法……形成中國美術。第二是上品，第三是神品，最高是逸品。

中國繪畫美學西方沒法理解，就因為它講氣息，講文氣，講清新氣。忌諱什么？忌諱俗氣，匠氣，媚氣，脂粉氣，煤氣，匪氣。有時一動筆來幾下，能看出這個人是狂躁的，是心氣平和的，還是大度的，憨厚的。中國藝術講中庸，中庸就是恰到好處，缺少張力和缺少收斂都不行。你看齊白石畫螃蟹到什么程度？兩筆一個，形就準確了，而且很到位、很生動，筆墨上既不能多也不能少。這就是中國畫大師的魅力。

張慧萍：在你的作品中，我還看到了陰性文化對一個藝術家的滋養，比如你畫的紫藤，唯美，浪漫，但是不張揚。還有你畫中的女性，那種細膩顧盼，那種情趣，甚至那種哀怨，包括沂蒙六姐妹，在對戰爭女性的刻畫中呈現出一種生命的本質和美感。

你的作品追求唯美，即使是主題畫中也很少出現“苦大仇深”和“歌功頌德”，《高高的山崗》一打開，就刷新了我的視覺，畫面將殘酷的戰爭題材賦予了人性的溫暖。

梁文博：畫是什么？畫有畫面的元素，畫和美有關。這個沒有任何附加值，就是繪畫本體的東西，就是唯美。

中國畫講點線面的藝術，找畫面的時候，首先想畫面結構，我畫的藤蘿，有樹葉，有花瓣，花瓣是點的元素，梗條、樹枝是線的元素，再有面，畫個燕子是面，畫個人，畫個石頭都是面的因素。我們現在強調繪畫本體的東西，講結構，講韻味。西方藝術講色彩，色彩靠刺激，像可口可樂，小孩都愛喝。中國畫倒有點像喝茶，沒有刺激，要慢慢去品，去體悟。為什么說中國畫講墨不傷色，色不傷墨？比如我畫沂蒙六姐妹，用的是粉紅色的天空，顏色再刺激就傷韻了。另外講究冷暖對比，整個畫面的調子是紅的，人臉就帶一點綠。還有用筆的干濕對比，把這些關系拉開，就產生了濃淡關系的韻味。所以繪畫到最后不是技術，很多方面是修養，講究貫氣，講氣息，講韻致。

東方文化的“變通”哲學：回到生命本體

張慧萍：東西方文化最大的差別在哪里？我認為就是哲學觀的差異，從尼采、叔本華這些人開始，包括西方國家的治國意識也多來自哲學，來自對生命價值觀的認識。中國人講究生命的長度，一代代延續，西方人講究生命的寬度。

梁文博：對。西方哲學講創新意識，往前走，尼采最著名的理論就是人的發展必須要割斷歷史，西方繪畫也是如此。中國文化講傳承，比如說書法，《蘭亭序》王羲之到現在還是經典。西方教育往往是由易到難的訓練，難度系數不斷提高。東方傳統文化往往從制高點開始。比如小孩三四歲剛會說話就背唐詩宋詞，學書法先學最高的東西，楷書，顏體，學《蘭亭序》，我這么大年齡還在臨《蘭亭序》，每一次臨還有收獲，喝茶也是如此，一開始就喝最好的。

張慧萍：我想起陳丹青解讀王希孟十八歲時所作二十米長手卷《千里江山圖》說，人在十八歲年紀，才會有這股子雄心和細心，一點不亂。照西洋人的說法，那是上帝讓他干了這件事情。很多人看不懂畢加索的畫，說畢加索是抽象派，原來我也看不懂。畢加索說我14歲的時候就畫的像拉菲爾了，我用了幾十年，學會用孩子的眼光來觀察事物，來繪畫。

梁文博：這就涉及到繪畫所承載社會功能的演變。繪畫最早完善于宗教，無論是中古時代的西洋繪畫，還是中國的敦煌壁畫，佛像等廟堂畫。發展到一定階段，繪畫就回到了藝術本體，充分體現繪畫本身固有的價值，那就是表達人類的內心情感。中國用筆墨來表達情感，西方繪畫主要用色彩表達情感。

畢加索在藝術史上的濃墨重彩，是其繪畫風格的逐漸演變，也是一種對前面的否定。而中國畫有一句名言叫變通，變通就是在前人的基礎上變化打通。西方叫創新，中國畫叫變通。比如我覺得齊白石的筆墨很好，但我學了他的筆墨，畫鷹畫蘆筍，避開蝦。這就是在不斷的變通，就是創新。

顧玉雪：齊白石到了這個高峰，很難被超越，他自己也說，“學我者生，似我者死”。

梁文博：為什么中國畫老講悟性？正如小孩不懂“低頭思故鄉”，得隨著年齡的增長，靠讀萬卷書，行萬里路，靠社會經歷、閱歷來慢慢體會，比如我去寫生，到海邊山上看一輪明月，馬上就想到王之渙的“白日依山盡，黃河人海流。”中國畫有這么個觀點，50歲以后才看到誰是天才，因為中國畫的學習需要文化的積淀，成果最厚的往往不是當時學畫最聰明的。

張慧萍：繪畫是一種悟的過程。我覺得任何自然一經過人的袁達，肯定有我們賦予的東西。比如看鷹飛翔的時候，如果饑腸轆轆，感覺不到美；再看過去的大戶人家，院里墻角要種金玉滿堂，金桂、玉蘭、石榴、海棠。但文學和藝術各方面貫穿都是在“有閑”的狀態下產生的。

梁文博：對，這個時候想不到藝術品值多少錢。人的生活結構和精神狀態，和價值觀是符合的。西方為什么產生現代畫，很大原因就是工業化的發展，把繪畫的功能轉化了。沒有照相機之前，《拿破侖加冕》，包括宗教繪畫，歷史都靠繪畫記錄。發展到一定階段，繪畫啟發人類后工業化時代的藝術創造力，對建筑學、造型學給汽車工業等等的美學作用、對文學、電影、戲劇等等的引領作用是非常關鍵的。

再比如吳冠中，九寨溝是他開發的，中國很有名的幾個旅游點是他開發的。他騎著小毛驢走了好幾天去寫生，他要發現美，不停尋找中國最好的地方，然后在北京、在美國辦展覽，轟動了整個文學界和攝影界。然后九寨溝旅游業起來了，這種例子太多了，如陳逸飛之于周莊，張繼之于寒山寺……所以藝術家起的作用，不單是一幅畫一首詩，還會產生巨大的社會效益和精神效益。

藝術家的無用之用：文明是一種輪回

張慧萍：我向你請教一個問題，剛才你談到繪畫在每種文化運動最初起到引領、啟蒙的作用，最后卻又都回歸到繪畫的本體。繪畫如果說回到本體的話，有沒有和這個社會的內在連結？

梁文博：肯定要連結。中國有句戲弄文人的老話叫“百無一用是書生”，藝術與讀書很像，慢慢滋潤人的心靈，實意時看不見的。曾經一個美學家談過，原始工具沒有用了就變成藝術了。古代的陶罐沒有用了，只為擺著好看了，就變成藝術了。書法也是，毛筆字被當作書寫工具寫信、寫文章，隨著時代演變，工具演變，沒有使用價值了，就變成藝術品、鑒賞品，這就是懸掛書法。繪畫也一樣，中國的很多文化藝術之間都有姊妹藝術問的貫通，繪畫本來就是沒有用的東西，本來就是畫，沒什么實用價值。

顧玉雪：除了無用之用，繪畫作為一個姊妹藝術也好，相對獨立的藝術也好，一旦表達出生命語言，就會有超越時間歷史和地理國界的共性。我覺得共性的東西越多，它的價值越高。

梁文博：對。就像《蒙娜麗莎》。它的歷史性、人文性方方面面都觸及到了對人性的感悟、對生命的感悟、對自然的感悟。賦予這個東西非常豐富的精神內核，不是單一色彩和線條語言。在內心情感和文化思考層面，全人類都有相同的共性連結著。

顧玉雪：這里面還牽扯出另外一個問題，畫家個性化。畫家人太多了，不能都是共性。個性化里面牽扯什么問題？上帝創造這么一幫人，他們是不規范的人。

梁文博：后工業時代什么都趨于規范和標準化。在工廠造機器也好，在機關上班也好，都具備統一的規范化標準。標準化社會制造出來的產品都一樣，種的黃瓜都可以大小一樣，才能大生產。唯一有一種人不一樣，就是畫家、文學家、藝術家、音樂家等。他們要標準化就麻煩了。沒有個性就沒有創造性，這是工業發展和人文藝術的矛盾。只有藝術家強調創造性，強調啟發性。

張慧萍：這其中也包含著人類商業文明發展到一定地步之后輪回的問題。越是工業化時代，經濟越發展，人越僵化，全是理性思維反而不利于創造和創新。

梁文博：比爾蓋茨的蘋果手機怎么做出來的？不全是計算出來的，差不多的科技水平下，首先需要想象力和創造力。商業文明發展到一定地步缺少浪漫的東西，缺少想象力，藝術就是想象力。音樂是最抽象的，是最唯心的，你看不到，能聽到。月光下小船，靠什么？回到你自己心里去想象。抽象就產生想象力，想象力產生創造力。

繪畫也是，現代繪畫給人什么感覺？你要去想象它，而不是一個寫實的環境。好的藝術讓人遐思。任何行業產生想象力就產生創作性，你從事機械制造、建筑設計，既科學，又實用，還有美感相結合，也全靠這個。

我們到西班牙參觀圣家族大教堂，已經建了快300年，還得260年后才能把它建完，一代一代不停的建，把它建成一個藝術品，永垂不朽。太震撼了，原來的設計師早已死了，他的靈魂還在，這就是藝術。中國傳統文化原本更注重傳承，注重人和自然的關系。這個關系現在變了，西方文化進來了，采菊東籬下的感覺消失了。

張慧萍：我覺得是這樣的，一個國家的文化就像色拉一樣，不同地域不同種族有不同的顏色和符號，全世界的文化都是這樣的，強大的一方慢慢就給統一、同化了。你占的地方越大，你的文化符號就強，文化永遠從屬于經濟的。

梁文博：很多國家經濟發展都是逼出來的，魏晉、宋代、明清都是漢民族遭受少數民族侵略的年代，但文學藝術方方面面卻十分發達，領先世界。生態沒有污染，小農經濟自給自足。晚清之后八國聯軍西方列強攻打過來，經濟和軍事落后就要挨打，逼著你各方面強大，向他們學習，向他們的文化靠攏，被他們的文化同化。

中國文化尤其是佛家、道家文化不強求發展，沒有疆土擴張意識，不追求擴張性和侵略性。就是天地人的生態關系、養生關系。科技文明不斷發展人的欲望和追求，科學是硬道理最后也是破壞。這就是科技發展的悖論，工業文明的悖論，工業的罪惡。文化藝術的回歸。一定程度上也需要對物質的欲望的制約，科技發展和擴張意識的克制，傳統精神的回歸，回到人的本性上來。