壯麗的復生

張溥

引言

20世紀80年代，中國當代小說經歷了奇跡般的復蘇，顯現出一種前所未有的欣欣向榮。在這一時期，傷痕文學、尋根文學等創作思潮如同滔天駭浪，各自以強悍卻未免短暫的態勢攻占了文壇的高地。

這樣新鮮而迅疾的改變體現在小說創作的方方面面。例如，1980至1986年間，每年大致有20篇左右的短篇小說獲得全國優秀短篇小說獎，這些獲獎小說的風格幾乎是在以年為單位發生著翻天覆地的變化。

然而，在閱讀當年獲獎小說的過程中，我發現了一個引人注目的現象：作家張石山在1980年與1986年兩次斬獲全國優秀短篇小說獎，其獲獎作品《镢柄韓寶山》《甜苣兒》，都沒有外在地跟從當時潮流，而是頑強地凸顯著自己的獨特風格。作者對自身熟悉的鄉間生活，不僅藝術再現駕輕就熟，而且對鄉土文明具備了一種高屋建瓴的審美觀照。他以一種簡練、輕松而富有鄉土氣息的語言刻畫出極具特點的人物形象，講述著令人悲欣交集的鄉間故事。其作品的主題、語言、敘述方式，確實都與當時的大多數小說有所區別。

可以說，當大多數作家仍裹挾在時代的滾滾浪潮中進行探索與反思時，張石山已經找到了獨屬于他的創作方向，展現出一種天然的超越。雖然他幾乎在1980年代后就離開了小說創作，但不可否認的是，他的成就仍然像一顆明亮的彗星，給當代小說史夜空留下了耀目的明亮。

本文主要以《甜苣兒》為切入點，通過分析其中的人物形象，探討作者對農村文化的理解、淺析作者靈感來源，從而展現張石山獨特的創作風格。

人物形象

甜苣兒：參天花木，枝葉凋殘

小說《甜苣兒》中，女主人公甜苣兒無疑是最為引人注目的角色。從童年到青年直至步入中年，她的性格始終隨著跌宕起伏的命運不斷變化。

在作者筆下，童年的甜苣兒就已經展現出了非常復雜的性格。從人性上講，甜苣兒無疑是善良而堅韌的。她始終用發乎天性的溫柔與順從來面對父親的怒火、母親的病弱，認真而耐心地操持著整個家庭的內務。同時，面對種種尷尬的困境，她常常展現出異常的成熟。當父親無緣無故地暴跳如雷時，她沒有哭泣難過，更加沒有試圖辯解，她僅僅是平靜地告訴父親：現在我的家務還沒有做完，你可以等一會兒再教訓我。在本應天真爛漫的童年，甜苣兒已經學會了咽下委屈，以忍耐來“降服”自己的父親。鄉間生活的艱辛與傳統的強大，更易催人早熟，而小說中看似平淡的表述，讀來卻格外使人心酸。

無論是日常勞作還是待人接物，甜苣兒始終是早慧的，這樣的早慧幾乎會使人忽略她內心的孤獨。在當時的農村，宴請教書先生到家中為孩子起名十分常見，甜苣兒的父母也為她進行了這樣的儀式。然而，先生酒足飯飽起身離開后，整個家中只有甜苣兒自己記住了先生為她所起的官名叫做“張曼卿”。在年幼的女孩心中，這個好聽的名字代表了一種未來，一個有關書本、知識與自由的未來。她沒有辦法將自己對未來的暢想告訴父母兄長，只能沉默而孤獨地將美夢藏在心里。我甚至不忍去想象，寒冷的冬季的每一個早晨，她是懷著一種怎樣的期待站在教室門外，虔誠地聆聽先生教授的課程。站在講臺上的先生，便是這個世界上唯一叫她“張曼卿”的人。

然而，甜苣兒充斥著體罰的上學時光，竟然也只有短短兩年。結束學業的那天，一向沉默聽話的甜苣兒痛哭不止。面對這樣的情景，她的父親也竟然破天荒地溫和起來。雖然很少與女兒交談，但他應該能夠朦朧地感覺到，自己的女兒正孤獨地承擔著美麗夢想的發生與幻滅。原本應該天真無邪的童年中，甜苣兒沒有體驗過輕松的生活，沒能對誰使過性子，所有的心酸委屈，不過化成了此時的一場悲泣。

如果說這場酣暢淋漓的哭泣是甜苣兒童年的終結，那么玉米地中放肆的一聲尖叫，則拉開了她青春的序幕。民兵隊長四黑牛覬覦甜苣兒的蔥蘢的美貌，準備在玉米地中為非作歹;甜苣兒則十分“不識抬舉”，在一陣掙扎后逃出四黑牛的毒手。在這次屈辱的交鋒中，甜苣兒性格中鋒銳的棱角第一次顯現出來。她可以承受繁重的勞動，對父母委曲求全，放下所有的天真與任性，但畢竟還有一些東西是她不愿放棄的。正因如此，當一段時間之后四黑牛因為惱羞成怒打傷甜苣兒時，她并沒有像自己的父母親戚一樣忍氣吞聲，而是四處奔走求告，希望為自己討回公道。

一個十七八歲的大姑娘，帶著滿頭滿臉的青紫，拋頭露面地訴說自己的遭遇——這樣的努力像是一場英勇的戰爭。雖然甜苣兒毫不意外地輸了，但她內心深處不可觸碰的堅硬，終于轟轟烈烈地生長起來。她在心里筑起了一道圍墻，墻的外面不僅有四黑牛之類的流氓地痞，還有自己的一眾族親;而墻的里面，只有她和她的心上人。

我曾不止一次想過，如果甜苣兒的愛人不是自己的同族兄弟，她的人生會不會是另外一副樣子。而少女最美的年華只有一次，張曼卿就在這段光陰中愛上了五服之外的同族兄弟張慶云。兩人如何相識相知，花前月下乃至海誓山盟都隱沒在故事的背后，他們的愛情第一次見到天日，就面臨著不可逾越的溝壑和無法逃脫的毀滅。愛人之間的血緣觸犯了宗族最為嚴重的禁忌，甜苣兒與慶云不僅不能相守，而且名聲掃地。

面對所有族親對這段感情不遺余力的阻撓，甜苣兒再次展現出無比的決絕：她喝下“敵敵畏”，用生命本身來抗爭命運。此時，她的母親病臥床上，父親倒在院中，哥哥正在慶云家中伸張所謂正義，整個家中雞飛狗跳一片大亂。最終，還是甜苣兒小學時的先生出面，和學生一起推著平板車將她送去醫院。

當張曼卿變回甜苣兒離開小學時，她的童年走向終結;當甜苣兒在先生的板車上短暫地變回張曼卿時，她的青春也不可避免地結束了。在這樣的巧合或是安排之中，宿命的力量使人感到濃重的悲哀。讀至此處，我甚至以為甜苣兒生命之中短暫的明媚將會徹底消失;然而，當她從鬼門關前繞回自家大院之后，她的人生才真正開始了揮毫潑墨。

重生的甜苣兒不再溫柔也不再順從，她對礦工丈夫頤指氣使，對父母二人呼來喝去，儼然從溫潤可人的少女變成了嘴尖毛長的婦人。可在醉酒之后卸下偽裝，她也不過是終于任性起來的孩子，想要彌補自己整整一個童年的遺憾。她的話語雖然難聽，不過是變了味道的嬌縱;坐在床上等著母親端飯，則像極了有些懶惰的小姑娘。

事實上，與慶云超越婚姻關系的愛情，才是甜苣兒對命運振聾發聵的反抗。血緣的羈絆、倫常的束縛，在她的眼里都變成云煙一般。她喜歡慶云，所以她就一定要和他好，一定要生下他的孩子。她向別人夸耀自己的兒子像極了慶云的眉眼，仿佛一生的遺憾，都已經紛紛變成圓滿。此時此刻，甜苣兒終于獲得了她渴望的自由，而這樣的甜苣兒，配得上四個字——人莫予毒。

在作者樸實無華的筆致之下，不過寥寥萬言，甜苣兒便走過了她坎坷艱難而又光芒萬丈的人生。這個美麗的少女像是山野中的花朵，起初中規中矩地成長，而后默默無言地開放，直到一道雷電使它枝葉凋殘，才開始死而復生后的枝繁葉茂。雖然它的枝干已經長歪，愈合的傷口也顯得丑陋，但它的花朵卻是那樣芬芳馥郁，零落之后還能結成甜美的果實。

故事走到結尾時，甜苣兒已經不再美好，她溫潤的性格被雕琢出棱角，美麗的容顏也被時光剝奪;然而，她卻是無比真實而獨一無二的。在我的眼中她不是紙頁上蒼白的畫面，而是活潑潑的生命。從這一層面來講，《甜苣兒》的作者絕不僅僅是在敘述一個故事，他是在進行真正的創造。甜苣兒不是某種類型人物的縮影，她是在代表她自己發出生命最強的吶喊。

我想，甜苣兒無疑是一個完整、成熟而豐富的人物形象。她心中的火焰焚毀了與生俱來的枷鎖，使得她熱烈而勇敢的天性熠熠生輝。

慶云：春秋筆法，敢于愛恨

甜苣兒的同族張慶云是本篇小說中唯一愛情故事的男主角。雖然作者加諸于他身上的筆墨不過寥寥數語，既未正面描寫他的相貌，也未曾讓他吐露只言片語，但毫無疑問，他的面容與性格都以一種獨特的方式變得格外清晰。

從甜苣兒的父親口中，我們知道慶云曾經在田間把四黑牛打得昏天黑地，死去活來。這當然不是因為張慶云好勇斗狠，而是因為他的胸膛中埋著一股不忿，他要為自己喜歡的姑娘出頭;從甜苣兒次子稚嫩的臉龐上，我們則依稀可以看到慶云昔日的俊朗的面容。他一定曾是四里八鄉最出挑的少年，才能讓甜苣兒不顧一切，傾心相許。

而張慶云身上真正使得我無比感動的，則是他在大幕落下、繁華收場之后于甜苣兒身邊默默的陪伴?！皵硵澄贰憋L波之后，甜苣兒浴火重生，性格也從溫婉順從變得乖戾嬌縱。而張慶云則一直在她身邊，包容著她的變化，陪她一同沖破枷鎖、罔顧禁忌，用年年歲歲的相守來完成當初不離不棄的諾言。

堅韌而有血性，俊秀且能擔當，區區百字的篇幅中，作者已經用他獨特的春秋筆法刻畫出一個既敢愛又敢恨的男子形象。這種意蘊深刻的寫作方式，使得我不禁想起莫泊桑的著名短篇小說《項鏈》。

《項鏈》的主人公瑪蒂爾達為了一次宴會的風光而葬送了自己的一生。她在不斷攢錢購買項鏈的過程中失去了所有的美貌與自由，最終才發現自己丟失的不過是一條廉價的贗品?，數贍栠_的命運使人為之扼腕嘆息，然而卻很少有人注意到，從頭至尾都有一個人默默無言地陪在她的身邊，與她一同面對無窮的辛勞與苦難。這個人就是她的丈夫。

這位在職場中艱難打拼的小職員始終在盡己所能地寵愛著瑪蒂爾達，他為她搞到難得的請帖，花四百金法郎給她買漂亮的裙子，更在整整十年的時間用盡一切方法幫她償還沉重的債務。他說話并不利索，在妻子面前顯得有些唯唯諾諾，但他對待愛情的心情卻簡直像一個虔誠的殉教者——他與妻子瑪蒂爾達，就恰好住在殉教者街上。讀至此處，我幾乎要拍案而起，為莫泊桑的匠心叫絕。僅僅是行文之中偶然蕩開的一筆，就使得這位小丈夫的形象變得鮮活，使人感動。

雖然張石山的語言風格與莫泊桑并無明顯的相似之處，但他對張慶云這一形象的刻畫卻超越了小說內容與風格的限制，與莫泊桑不謀而合。這種刻畫人物的春秋筆法，既能完美地展現人物的性格特點，又不會因為冗余的篇幅而分散讀者的注意，因而使得整篇小說不僅有突出的中心，更有秀麗峭拔的背景。閱讀這類小說的過程就像是欣賞水墨山水，大片的留白之中蘊含著無窮的深味。

通過分析《甜苣兒》中甜苣兒與張慶云的形象，可以發現張石山在刻畫人物方面有許多獨樹一幟的特點：首先，他實在是一個白描高手。在行文過程中，他常?？梢杂脴O為簡捷的語言勾勒人物形象、凸顯人物性格。比如張慶云的性格特點，就完全是由文中其他人物的只言片語所勾勒出來。其次，文中許多看似不經意的情節，都是他匠心獨運的設計，與人物的性格轉變息息相關。比如甜苣兒喝下“敵敵畏”之后教書先生的出現，就會使人突然回想起甜苣兒叫做“張曼卿”的時光，生出命運無常的慨嘆，并且感受到她性格的兩次改變。

同時，在他的筆下并不存在臉譜化的形象。無論是甜苣兒、張慶云，還是四黑牛、甜苣兒的父母都有自己很特殊的性格，他們既不是完美的好人，也很難說是絕對的壞人。在我看來，如果一個作家刻畫某個人物的結果只是繪制了一張臉譜，反映某一類人的共同命運，那么這種創作已經落于下乘;真正成功的創作之所以發人深思，是因為它塑造了足夠復雜而具有特點的人物，人們可以自然地從這個人物的不同側面看到自己或他人的影子。

而甜苣兒與張慶云，就是這樣的人物。

總而言之，雖然小說是源于生活而高于生活的，但在更多時候，生活本身的悲歡離合都遠遠比小說更加殘酷。而張石山筆下人物跌宕起伏的命運，就幾乎可以匹敵生活的真實。很大程度上，這種震撼人心的力量都源自于他對于人物形象入木三分的刻畫。

文化意味

在張石山的大部分作品之中，農村鄉野文化一直都是最為核心的文化元素。具體到《甜苣兒》中，作家創作所依托并同步展現的農村文化，主要有以下幾種突出的表現。

民謠民歌：血脈中的旋律

《甜苣兒》一文里，民謠與民歌一直作為朦朧的背景元素伴隨著整個故事的發展。例如，甜苣兒的名字就與“四月半，甜苣芽兒滿手攥”這句民謠緊密相關;而四黑牛與甜苣兒在玉米地中的一場交鋒，也被鄉間小兒變成民謠四處傳唱;至于民歌“串過門你莫怕我挨他的打，為哥哥你我任他殺來任他剮！”這樣露骨的表達，則幾乎可以算作甜苣兒與張慶云兩人的感情宣言。

由此可見，與其他文學藝術樣式相比，民歌民謠擁有一種非常特殊的表現力。民歌民謠堪稱中國浩瀚的民間亙古而然的自我表達，堪稱中華文化音韻美最為鄉野、也最為酣暢淋漓的一種體現。同時，從豐富的民歌民謠之中，我們不僅能夠了解鄉村文化孕育出的獨特語言，也能看到農村的生活狀態、情感狀態。

相比于城市生活的中規中矩，農村自有它的奔放與自由。我曾在鄉間聽過一首民歌，第一句便唱道：“三苗白菜一苗苗高，人里頭挑人就屬那哥哥好”。當時唱歌的是一位年過半百的先生，而我卻在其中聽出了少女的心情。這個姑娘既沒有欲拒還迎，也沒有欲語還休，而是把自己最為誠摯的真心，開門見山地唱在了歌里。她的感情是那樣的熱烈而濃郁，無須粉飾就別有一種美麗。

而張石山若干小說作品突出的可貴之處，就在于他使得鄉野中難以捉摸的音韻歌吟用文字凝固了下來。他獨特的行文駕馭，使得民歌民謠完全內化于故事，成為敘述或描寫的一個部分。讀者不需吟詠或歌唱，便能夠體會到這些歌謠深處的美感。在小說跌宕起伏的故事情節進展中，民歌民謠的使用，不僅讓小說中的人物形象更加豐滿而鮮活，亦且在無形中成為讀者感受體驗農村文化的橋梁。

鄉間俚語：精妙的“翻譯”

《甜苣兒》之中的人物對話極富特色，既保全氤氳著濃郁的鄉土氣息，又不曾給不同地域的讀者造成理解障礙。讀者可以輕松地看出人物在用鄉村的語言進行對話，卻不會把這種語言帶入任何一個具體地區的方言。

我們知道，中國的方言具有豐富的流動性：從黃河的發源地到入?？?，沿岸居民大多能夠勉強交流;而一座高山相隔的兩個小村落，則可能“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，說著兩種完全不同的方言。面對這種先天差異，如何使得不同地域的讀者達成統一的理解？在我看來，這要仰仗張石山對于家鄉方言精妙的“翻譯”。

例如，甜苣兒回答父親時，如果說“我記著”，并不會給人什么特別的感受;如果說“我記著哩”，就帶上了濃濃的土味兒。又如，把“什么”兩字變成“甚”也會有很奇妙的效果，“你干甚哩”就遠遠比“你干什么啦”更有鄉村的感覺。這樣的例子在全文之中隨處可見，簡單的“哩”、“甚”像是催化劑，把平淡無奇的對話變成了典型的鄉村語言。這種對于語言局部的微調并不會影響讀者對于文意的理解，卻為小說平添了不少農村文化氣息。

張石山喜歡演唱民歌，他的演唱風格給人印象深刻。他唱的仿佛是原聲態、又不全然屬于原聲態，其間有他對民歌味道的理解把握，他能將那種味道經由“翻譯”而傳遞到受眾更易接受的層面。具體到他的小說，作者對鄉土語言的“翻譯”之功，同樣達于某種境界，不僅使得人物的形象更為鮮活，也為故事本身增加了許多幽默的元素。比如，不少喜歡甜苣兒的少年都喜歡到她家的門口說些“豬肥狗瘦，王八綠豆”，這樣的八個字，讀來朗朗上口，也將那些少年們的情態刻畫殆盡：少年們分明在沒話找話，不過是為了能夠多看看自己心上的姑娘 。這八個字看似簡單，卻讓一幅趣味橫生的畫面生動了起來。又如，甜苣兒一眾叔伯的話語之中間或帶著幾個所謂的“臟字兒”，這類極其符合人物形象與真實語境的語言并不會令人不悅，反而讓叔伯們氣急敗壞的樣子更加活靈活現，讀來使人啞然失笑。

隨著時代不斷發展，越來越多的國人逐漸失去農村的基因，成為徹頭徹尾的城市人。方言這一豐厚的文化寶庫慢慢淡出了人們的生活，如同美人白頭、英雄遲暮。不難想象，或許數十年后，所有小孩都會在相似的環境之中長大，說著相同的普通話。阡陌縱橫的鄉村，佶屈聱牙的鄉音與他們隔膜無關。面對這樣的現實，張石山的敘述方式顯得格外可貴：他找到一種途徑，可以將口耳相傳的方言“翻譯”成膾炙人口的文字，從而將方言的基因永遠留在了中華文化的血脈之中。

生生不息：農村文化慘痛的傷痕與壯麗的復生

《甜苣兒》語言通俗，并不難懂，然而初讀此文，我卻對甜苣兒的經歷產生了隱約的疑惑：鄉村的男女們唱得出那樣富有生命力的民歌民謠，原本應該擁有超越城市的奔放與自由;然而甜苣兒的一眾族親不但懦弱地聽命于民兵隊長，更不惜以“肉體消滅”的方式來對待甜苣兒與張慶云之間的愛情。這兩者之間顯然存在著難以調和的矛盾。

為了解答這一疑惑，我再次深入小說本身，希望尋找到作者隱藏在故事背后的答案。

在《甜苣兒》之中，主要存在三個中心矛盾：第一，是甜苣兒與四黑牛之間的矛盾;第二，是六叔六嬸（甜苣兒的父母）、二大爺二大娘等親屬與四黑牛之間的矛盾;第三，則是六叔六嬸、慶云父母與甜苣兒、張慶云之間的矛盾。不難發現，除了甜苣兒本人之外，民兵隊長四黑牛是處在矛盾中心的人物之一。

所謂民兵隊長，并非是農村自古便有的角色，而是政治變革后權力延伸的產物。在不少農村題材的小說中，他都用不同的面貌粉墨登場：例如，《小二黑結婚》之中的金旺興旺兄弟，便可說是《甜苣兒》中四黑牛的前身。這兩部小說中的民兵隊長們名字不同，形貌各異，卻都極好欺男霸女，身上透露出難以掩飾的無賴氣息。

若要討論“民兵隊長”這一典型形象的意義，有必要先從農村自我管理的歷史談起。中國古代官分九品，便是最小的九品芝麻官縣令管轄的地界也遠遠大過了今日的一村一莊。那時候的村民一直憑借鄉規民約自我治理，重大事項由各族老者商議決定，各家各戶則由宗族血緣維系在一起。這種管理方式雖然隨著朝代更迭不斷演變，卻始終有其自由、溫和的一面。因此，習慣了相對松散管理的村民們很難適應單一權力的突然介入;更何況，由于政策實行時的疏漏，導致鄉間掌握權力的民兵隊長、村干部往往是地方一霸，仗著“天高皇帝遠”，便肆無忌憚地為禍鄉里。這些“土皇帝”的出現，不僅嚴重擾亂了農村的生活秩序，更給農村文化帶來了根源性的傷害。

在《甜苣兒》一文中，這樣的傷害體現得尤為明顯。

首先，面臨四黑牛對甜苣兒的侮辱與毆打，甜苣兒親戚們表現得“人盡可欺”。他們聚在一起口頭義憤填膺，卻終究沒有任何人敢站出來向四黑牛討個公道。二伯、六叔、七叔這些家族中的長輩在四黑牛面前唯唯諾諾，顯得那樣無能而懦弱。然而，從文中的只言片語可以清楚地看到，張家的男兒大多脾氣火暴、愛憎分明，他們如何能夠無能，又怎樣可以懦弱？這實在是因為，在張家生活的小山溝中，四黑牛潑天的權勢已經折斷了所有張家長輩正義的脊梁。

與此同時，面對甜苣兒與張慶云之間有違倫常的感情，甜苣兒的親戚們則表現的無比大義凜然。他們用辱罵痛打等一系列極端的方式逼迫甜苣兒與張慶云，幾乎使得他們付出生命的代價。從表面上看，這樣的情節設計似乎是在批判農村的宗法余孽。然而仔細思考一下，我們會發現這樣兩個事實：首先，從科學的角度來講，甜苣兒與張慶云確有親緣關系，幾分不宜結為夫妻;其次，從六叔六嬸的態度來看，如果甜苣兒愛上的并非張慶云，而是其他外村外姓的男孩，那么二老未必會阻撓她的“自由戀愛”。由此可見，雖然宗族干預、包辦婚姻在歷史上也曾釀成諸多慘劇，但批判宗法制度、包辦婚姻顯然并非《甜苣兒》的主題。作者真正極力反對的，是甜苣兒長輩們處理問題的極端方式。

那么，這樣的極端方式又是從何處緣起的？在往昔的農村，如果家族中的某個家庭發生了嚴重的問題，各家各戶將會聚集在一起共同商儀。這時，族中德高望重的老者大多可以給出比較合理的解決方案。然而，在甜苣兒生活的年代，血緣宗族維系的管理方式已經走向了衰落。二大爺、六叔、七叔這幾個急性子的莽漢聚在一起，馬上商議出一個極不高明的辦法——往死里打的“肉體消滅”。權力下行，不受制約，四黑牛的狂獗與家族的暴虐，不過是互為表里罷了。

由此可見，經歷了管理方式變遷的農村文化至少受到了以下兩個致命的傷害：其一，農村文化中道德的堅守，在絕對的權力與生存的需求面前，低下了高貴的頭顱;其二，宗族式管理的靈活與自由不復存在，所謂的道德準則成為了肉體暴力的倀鬼。

分析至此，我最初有關民歌民謠的疑惑已經得到了解答。過去的農村之中，少男少女的確曾經自由地唱著山歌。然而，那些沒有拘束的時光已經漸漸沉入了歷史河流的深處。如今山歌雖在，人們卻變得拘于陳舊禮法和受制于權力意志，軟弱可欺，再也沒了當初的熱烈奔放。

那么，現在的問題是：以上現象是否說明農村文化已經全然走向了衰落？

依我所見，這一問題的答案要從《甜苣兒》之中人物的象征意味說起。《甜苣兒》中共有三類主要人物：其中民兵隊長四黑牛的言行代表了外部力量對農村文化的負面影響;六叔六嬸、二大爺二大娘等族親的行為體現了受到傷害之后異化了的鄉野道德;而甜苣兒從溫潤和順到人莫予毒的變化，于她個人而言是人性之中自由與執著的復蘇;于農村文化而言，則象征了毀傷之后的突破。

誠然，無論從科學還是傳統道德的角度來看，甜苣兒婚后出軌并且與張慶云近親生子的行為都絕不正確。但面對禮崩樂壞、求告無門的現實，她實在已經一無所有、退無可退。此時此刻，她唯有用最為激烈的方式反抗，才能穿越“道德”的藩籬，達到本性的超越。正如汪曾祺先生的《鹿井丹泉》之中，俊雅的和尚歸來愛上了母鹿，母鹿為他生下了娉娉婷婷的鹿女，這樣的事情當然是錯的，然而卻又無疑是美的。無論是甜苣兒還是歸來，他們的美麗已經超越了普通的價值判斷。

因此，我愿意相信甜苣兒之于農村文化的意義便如同她的名字，飽含了苦澀與甜蜜兩種味道。她的存在就像是丑陋粗礪的巖縫中開出的花朵，代表了農村文化在死亡之后壯麗的復生。

結語

雖然我在兒時就曾經讀過《甜苣兒》，但我真正懂得它的深味則是在幾年前的一個假期。

在那個假期，我與家人到五臺山旅游。登上北臺頂后，我無意中發現文殊菩薩的神龕之前擺放著一些游客折來敬獻的花朵，里面最顯眼的是一枝火紅的山丹丹。很少有人知道，一株山丹丹每一年中只會多長一個花苞，而眼前這十七個花苞的山丹丹，其實已經足足十七歲。我不忍想象，十七年的光陰中，這株山丹丹要經歷了幾多風霜雨雪，才能盛放成這般美麗的樣子？

那一刻我突然明白，其實甜苣兒很像這株山丹丹：她們都經歷了艱難的成長才孕育出今日的美麗;然而，她們也都被虔誠地折斷，獻祭在人們的信仰面前。幸運的是，甜苣兒畢竟比花朵更加堅韌，她在苦難之后重生，得以突破藩籬、旁逸斜出，幻化成美麗的另一種形式。念及于此，我站在北臺頂的山風之中，竟為甜苣兒生出一種劫后余生的感覺。

在這段旅程之后，我重讀《甜苣兒》，果然生發出許多全新的感覺：我看到了作者刻畫人物的微言大義、春秋筆法;我體會到了作者那種沁入骨髓的對于鄉村文化的理解熱愛;我感受到了這段故事背后潛藏著的無窮的生命力，而那生命力就來源于我們腳下的土地。

《甜苣兒》所想要傳達給我們的，或許便正是這源遠流長、生生不息。