一輩子

楊遙

戈壁灘上除了沙子就是石頭，人在其間不如草，每天消耗遠(yuǎn)處運來的大量養(yǎng)分，還長得稀稀歪歪。

王強覺得這里不是人待的地方，可越是這種地方，大家都想離開，越難離開。

讀書成為王強與眾不同的追求。王強讀的不是什么經(jīng)典巨著，那些他讀起來覺得費勁。他讀的也不是《知音》《家庭》《故事會》這類刊物，這些他有點瞧不上。他讀的都是《收獲》《人民文學(xué)》和軍中的那些純文學(xué)雜志。這點愛好，在軍營里讓他顯得有些與眾不同。王強享受這點與眾不同，他讀書時喜歡把每本書的句子、字詞認(rèn)真研究，發(fā)現(xiàn)不對的地方馬上記錄下來，然后工工整整抄到紙上，寄回編輯部。

王強的做法，在不同的編輯部引起了不同的反響。有的編輯部收到信后，馬上召開編務(wù)會議，他們都是大刊啊，面子上受不了，馬上追究當(dāng)事編輯、校對的責(zé)任。有的編輯收到信后，覺得他是神經(jīng)病，直接扔垃圾桶里，根本不給領(lǐng)導(dǎo)看。有的編輯覺得這樣認(rèn)真的讀者少見，是對自己刊物最大的支持，不斷表揚他、感謝他。

這些來自北京、上?？锏幕匦抛屚鯊姼杏X自己人生多了瑰麗的色彩，也讓連隊的指導(dǎo)員、班長、戰(zhàn)士對他刮目相看。于是王強讀書更加努力，挑刺更加認(rèn)真，幾乎把自己所有的業(yè)余時間都搭在上面。他幻想等自己老了，把這些東西收集起來，找個書號，出本書，就叫《錯字集》。他覺得這樣的人生總比別人多點什么。

兩年過后，王強挑出不少錯字、病句，他感覺很累，尤其是眼睛和頸椎，但成就感也與日俱增，因而樂此不疲。

王強這樣的堅持，讓那些當(dāng)初感謝他的刊物覺得壓力很大。你想，老有人躲在暗處挑你毛病，盡管從諫如流、有則改之是美德。但時間久了誰能受得了？

終于，北京的一家部隊刊物忍受不了了。他們商量對策。正巧他們編輯部有位同志要轉(zhuǎn)業(yè)，有人提出把王強調(diào)來做專職校對。這個想法提出之后，大家紛紛贊成。兩年多來，王強在背后牢牢盯著他們，讓他們?nèi)缏谋”Ｋ麄儾恢劳鯊姸⒅芏嗫?，以為只有他們。這些編輯比以前更認(rèn)真、更努力，可是每次都免不了出點錯誤。當(dāng)初他們收到王強第一封來信時感謝的那種心情早沒有了，取而代之的是厭惡、焦慮和不安。尤其是主編，覺得有人專門盯著他們，很不舒服，甚至懷疑自己的位置坐不長了?，F(xiàn)在議論調(diào)王強這么認(rèn)真的人來做他們的校對，編輯部每個人都覺得興奮，他們霍地覺得自己肩膀上的責(zé)任輕了。他們甚至想象王強來之后，編輯部的一校、二校、三校都可以省掉，就讓他一人干好了。

王強接到北京刊物的商調(diào)通知函，簡直要樂瘋，他沒想到自己竟要以這種方式離開戈壁灘。他感謝自己的認(rèn)真。感謝編輯部的伯樂慧眼識金。那晚，他將剛收到的雜志認(rèn)真讀了又讀，挑出毛病來決定作為自己面見編輯部領(lǐng)導(dǎo)的禮物。

王強所在的部隊接到商調(diào)通知函，驚訝王強有這么大能力能活動到北京，他們很是羨慕。從下到上，戰(zhàn)友、班長、指導(dǎo)員輪流請他喝酒，為他送行。

王強在羨慕和祝福聲中離開部隊，來到北京。

他只有張一米二的辦公桌和本漢語大字典，沒有宿舍，連個文件柜也沒有。但王強滿足了。他想戈壁灘倒是大，但漫天都是沙子，吃飯都硌牙。北京屬于他的地方雖然小，但這是北京呀，抬頭就可以看見天安門。

主編召開會議歡迎王強，他首先感謝王強這么多年對刊物的支持，第二表揚王強卓越的工作能力和一絲不茍的負(fù)責(zé)精神，第三希望王強來了編輯部能繼續(xù)保持可貴的責(zé)任精神，發(fā)揮自己更大的力量。編輯們聽著主編的講話，想到自己終于不用再干這煩人的活兒了，都真誠歡迎王強，巴掌都拍紅了。王強聽著同事們真誠熱烈的掌聲，感動得熱淚盈眶，他覺得這是個好地方，他找準(zhǔn)人生奮斗目標(biāo)了，要為之好好奮斗一輩子。

第二天，主編拿來摞稿子交給王強說，這是咱們下一期的稿子，你好好校校。

王強接過稿子，手有些顫抖，幸福這么快就降臨，讓他措手不及。他拿起紅藍(lán)鉛筆，馬上投入地工作起來。

王強中午飯簡直是跑著去食堂吃的，吃完趕緊又回來，他覺得又快又好完成任務(wù)是對別人的信任的最好回報。

晚上，編輯部的燈一直亮著，直到東方露出魚肚白，王強才支開折疊床，躺了會兒。早上樓道里一有聲音，他就爬起來繼續(xù)工作。

王強用三天時間校對完，他以為很快了。

他把稿子交給主編，想到這期刊物有了他的參與，想到類似他這樣的讀者們收到這期刊物，再也找不出以前那些錯誤，他興奮、激動。

主編拿走稿子，第二天交給排版的，笑瞇瞇地對王強說不錯。

中午吃完飯，王強溜到排版的桌子前，拿起他校對過的稿子翻起來。沒翻幾頁，他得意的笑容凝固了。幾處他沒有發(fā)現(xiàn)的錯誤被主編用又粗又大的記號標(biāo)出來，還有些他感覺不妥修改過的地方，又被主編改回來。王強在地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他懷疑自己能不能勝任這份工作？羞愧和失敗感弄得他焦慮不安，他用頭在桌子上猛磕起來。那砰砰的聲音在中午安靜的辦公室里像和尚在敲木魚，磕著磕著王強的心靜下來。他發(fā)誓要努力干好這份工作。

新雜志印出來，王強拿到后迫不及待地讀了起來。這時他發(fā)現(xiàn)自己的恐懼大于喜悅，他害怕從里面找到錯誤。編輯部的所有人也讀了起來，以前他們可沒有這份興致，自己又編又校，早對那些文章失去興趣?，F(xiàn)在他們一方面希望雜志辦得更好，另一方面卻又不服氣，想從里面發(fā)現(xiàn)點問題，以此來證明自己以前不是不認(rèn)真，給這個以前挑他們毛病的家伙個下馬威。所以這份雜志大家讀得格外認(rèn)真。

讀完之后，大家綜合意見，發(fā)現(xiàn)里面有處應(yīng)該用“她”，結(jié)果用了“他”，還有兩處標(biāo)點符號使用不準(zhǔn)確。這點小毛病使得編輯部的同志對王強認(rèn)可起來，他們覺得這個家伙真是認(rèn)真，畢竟完美是很難達(dá)到的。王強卻有些不能原諒自己，他想起假如自己還在戈壁灘，發(fā)現(xiàn)這期雜志的問題，一定像興奮的獵狗逮住了兔子，正興致勃勃地給編輯部寫信呢。他告誡自己以后要更加認(rèn)真些、小心些。

這天下了班，王強跑到王府井新華書店，買了《古漢語常用字字典》《英語大字典》《現(xiàn)代漢語》等工具書，他要加強學(xué)習(xí)。

穿過長安街時，王強看到高大的天安門城樓和上面掛著的毛澤東頭像，莊嚴(yán)和自豪的感覺涌上來。他主動走到快速照相的攤子前，拍了張照片，作為自己新生活的紀(jì)念。

經(jīng)過一段時期過渡，王強成為了這份雜志的專業(yè)校對，他的戶口落在了北京市西城區(qū)某某派出所。王強盡管還是睡在辦公室的折疊床上，但因為雜志工作的特殊周期性，他有時間直起腰來看看北京市的地圖了。

這時王強已經(jīng)分清了編輯和校對的區(qū)別。編輯是文章的伴舞者，有時卻比跳舞的作者還厲害，校對卻是文章的清潔工，榮譽和自己無關(guān)，在文章的末尾也不可能看到自己的名字。此刻他站在比例尺為1：8000萬的北京市地圖前，感覺自己就是偶爾落到地圖上的一粒唾沫星子。剛落下去時，還有點痕跡，稍微過會兒就毫無蹤跡了。但王強仍然熱愛這份工作，它畢竟改變了他的命運，使他遠(yuǎn)離戈壁灘的風(fēng)和沙子。

三年之后，王強已經(jīng)成為資深校對，他明白了圖書報刊的差錯率控制在萬分之一以下即為合格品。他想起自己剛到編輯部時，因為一個別字、兩個標(biāo)點難受的樣子，暗自發(fā)笑。但他還是要求自己避免錯誤，他知道自己是怎樣來的，在遙遠(yuǎn)的戈壁灘深處，永遠(yuǎn)有雙被風(fēng)沙和烈日灼成沙眼的眼睛無時無刻不在盯著自己，這雙眼睛逼著他不能停下來。

又過幾年，編輯部有位老同志退休了，又過一段時間，有位調(diào)到別的崗位去了，有青年作家和研究生前腳后腳進(jìn)來成為編輯。他們來了之后，剛開始都恭敬地稱呼王強為“王老師”，其實王強只比他們大兩三歲，他不習(xí)慣，讓他們別叫老師，他們非叫不可。等到王強聽習(xí)慣之后，他們卻清楚了王強只是個校對，不知道從哪天起，研究生編輯不叫他老師了，稱呼他“老王”。王強明白這樣稱呼是極有分寸的，既承認(rèn)他的資歷，又挑明他的身份，但他聽著不習(xí)慣，他想自己有那么老嗎？有必要總強調(diào)他的身份嗎？那位作家編輯卻稱呼他“王兄”或“強哥”，王強聽著也不舒服，他覺得虛偽、膩歪，直接叫他名字得了唄。

這兩個人來之后，同樣沒有住處，他們在附近合租了一間地下室。他們有了自己的住處，王強住在辦公室就顯得扎眼起來，而且王強幾年來長住辦公室，自己也覺得不方便，于是他開始在外邊找房子。一打聽，房租貴得嚇人，他步步退讓，從三環(huán)退到四環(huán)，四環(huán)退到五環(huán)，后來在通州租了間小屋子。

這時王強想到了結(jié)婚，以前他也想過，可是和女同志們接觸的機會有限，不像那些作家、編輯經(jīng)?？梢匀⒓硬娠L(fēng)活動，有筆會、改稿會邀請他們。而且他覺得自己經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太薄弱，想攢點錢再考慮。現(xiàn)在這兩個年輕人一來，老王、王兄叫著他，催趕他不能不考慮這件事情，他不能啥都落在年輕人后面。

考慮開這件事情，王強發(fā)現(xiàn)遍地都是女人，戈壁灘上的沙子那樣多，有可能屬于他的卻非常少。尤其是他越能看上眼的，感覺越離自己遠(yuǎn)。他想起許多小說中提到的艷遇，希望自己有機會能碰上。他公交車上等，地鐵站上等，辦公室里接那些永遠(yuǎn)不是尋找他的電話時等。可是每個美麗妖嬈、風(fēng)情萬種的女孩在他接觸到的剎那，都仿佛變成廟里佛像一樣，不近人間煙火。

這段時間研究生編輯卻頻繁往編輯部帶女的，他每周換一個，帶來各種各樣的女孩，每帶來一個就介紹是自己的女朋友。新年前幾天，他又帶來個女孩，說這次他們要結(jié)婚了，定在新年，然后給大家發(fā)請?zhí)?。王強感覺有些不可思議，拿到請?zhí)麜r還覺得這是個笑話。

研究生編輯的結(jié)婚像催化劑，王強覺得不結(jié)不行了，他除了托各位同學(xué)、朋友介紹外，也調(diào)動起自己的全部積極性，還注冊了豆瓣網(wǎng)、婚戀網(wǎng)等社交網(wǎng)。

這時王強認(rèn)識到校對只是份普通的糊口的工作，他也是個平凡的人，他打算找位普普通通的女孩，普普通通過一輩子。

有了這個想法，王強把那些個子高挑、三圍突出的女孩過濾了，把那些五官漂亮、賞心悅目的女孩過濾了，把那些學(xué)歷高、工作好的女孩過濾了，更別提那些家境優(yōu)越、個人條件也好的女孩了。

臨近春節(jié)前，王強偶然在自己出租屋附近看到個女孩。

那是星期日的傍晚，天空有些霧霾，天顯得比以往這時候黑，也壓抑。路上行人匆匆，汽車不停地按喇叭。飯店里已經(jīng)亮起燈，燒烤的味道從屋子里飄到街上，讓人想到朋友、吃飯這些字眼。賣衣服的店里流行音樂聲若有若無。

王強在屋子里捂了一整天，出來溜達(dá)。忽然看見了女孩。她坐在一家畫廊前的長條凳上側(cè)著身子吸煙。王強見過許多吸煙的女孩，卻從來沒有這樣地吸引他。這個女孩穿著上邊黑、下邊紫的短呢裙，架著二郎腿，肉色長絲襪，黑色高跟鞋，腰間掛著粉紅色的卡包。王強剛開始以為是工作牌，走近了才發(fā)現(xiàn)是手機包。

她有些憂郁、傷感、孤獨，卻又超脫，還有種看不見的力量在她漫不經(jīng)心的吸煙動作中隱隱表現(xiàn)出來。王強猜測她是畫廊老板、畫家、野雞、失戀的白領(lǐng)……猜了半天，他也把握不住她的身份。但他卻由不住想接近她，想走入她內(nèi)心世界。但家庭的出身、職業(yè)的熏陶，使得他不敢直接走上去搭訕。于是他掏出手機，沖著女孩的側(cè)影拍了張照片。閃光燈一亮，女孩轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)了他，說，你別拍我呀！這是張平凡的臉，說話聲音也平平常常，不悅耳也不難聽，不嗲也不土。王強覺得這就是自己苦苦尋找的女孩。

王強鼓足勇氣走上去，這時女孩正面對著他，隨著距離的接近能越來越清楚地看到她的樣子了。女孩的五官有些笨拙，眼睛不大，嘴唇有點厚。王強越往前走，心跳得越厲害，他害怕女孩突然站起來走掉，或者大聲嚷嚷。女孩卻換了下二郎腿，眼睛盯著前方，吐出個煙圈，仿佛沒有看見王強向她走來。

王強走到她跟前，聞到好聞的洗發(fā)水味道，夾雜著香煙干爽的氣味。王強對她的好感更強了。他不知道該怎樣表達(dá)，靜靜地望著她。他希望女孩先說話。

大概過了那么幾秒鐘，他看見女孩的煙快抽完了。怕她抽完走掉，于是結(jié)結(jié)巴巴地說，晚上能和我一起吃飯嗎？女孩仰起頭來望了望他。王強從女孩的呼吸中聞到了香水和煙草的氣息，他下邊有了反應(yīng)，趕忙錯了錯腿來掩飾。女孩伸出手，問，有煙嗎？王強窘迫地擺擺手回答，我不吸煙。女孩呸了下。王強覺得他們的關(guān)系近了一步。女孩接著問，你能吃辣嗎？王強說，越辣越好！在戈壁灘上，他早已習(xí)慣了大口吃辣菜，一頓飯不吃辣椒覺得飯沒味。女孩說，好。站起來往前走去。王強忙跟在她后面。

他們?nèi)チ舜ú损^，點的菜都是超辣的。吃完飯，女孩用手扇著嘴、吐著舌頭說，真過癮！王強也吸溜著涼氣說，真過癮！

女孩望著王強說，走啊。王強下意識地問，去哪里？回家啊，你不回？女孩仿佛因為王強不理解而生氣。王強忙站起來。路過超市時，他讓女孩等等。進(jìn)去買了一大兜水果，還有瓜子、話梅、開心果等零食，當(dāng)然沒有忘記煙，中南海。結(jié)賬時，他猶豫，順了盒避孕套放進(jìn)包里。

女孩在外面等得有點不耐煩，看見王強出來說，你再不出來我就走了。王強把煙遞過去。她拆出一根，靈活地點著，很享受地吸了口，點點頭。王強掏出手機看看，時間還早得很，不到八點。

他問，去哪里？女孩打了個哈欠說，累了，睡覺去。王強發(fā)覺女孩慵懶的這種樣子他也喜歡。他把東西遞給女孩，女孩沒有推辭。他忽然為里面的避孕套難為情起來，猜想她看到怎么想？

三天后，他們再見面，女孩送給他塊表。王強剛要說點什么。女孩說，別感謝我，不貴，五六十塊錢。王強被嗆得不知道再說什么。女孩卻說，不貴，但是精工的，你能永遠(yuǎn)戴著嗎？王強忙點頭說，戴一輩子。女孩忽然把頭靠他肩膀上。

春節(jié)過后，他們結(jié)婚了。

新婚之夜，妻子問王強，你喜歡我什么？王強說，普通、平常。妻子捶了他一拳。

結(jié)婚之后，王強發(fā)覺妻子真是個散淡的人， 吃穿住都不講究，他第一次看到她那次，幾乎是她打扮最漂亮的時候。她大學(xué)畢業(yè)在北京工作六七年，居然沒有跳過槽，也沒有升職，至今仍是小職員，每月開著三四千工資，比他還少。

家庭的擔(dān)子主要落在王強身上，他發(fā)現(xiàn)他們首先需要間大點的房子。買不起，只好先租。

半年后，王強的妻子懷孕。在孩子出生之前，他們換了間更大的房子，方便老人們伺候月子住。

房租、孩子奶粉錢、看病花費、上幼兒園、讀小學(xué)……生活的花費日漸大起來。妻子雖然不斷安慰王強，物質(zhì)上的追求無止境，只要有個吃的、住的地方就行，不一定非要自己買房子。沒必要非要給孩子找好學(xué)校，非要報那么多班，只要自己好好學(xué)就會成才。王強覺得妻子講得道理都對，可是他自己吃苦行，不能接受別人家孩子吃國外奶粉，自己家孩子吃毒奶粉;別人家孩子從小學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈、學(xué)圍棋……自己家孩子只能拿著彩筆瞎描來描去，畫出一些古怪的、四不像的東西。而且編輯部的研究生編輯、作家編輯先后買了房子，雖然都是按揭，但畢竟住進(jìn)了自己的房子，他總不能租一輩子房子，再讓兒子接下來租房子。于是，在兒子讀小學(xué)前，王強也按揭了套房子。他們先前的積蓄基本花光，而且以后很長一段日子都得精打細(xì)算。

王強除了校對，仿佛只能做校對。常年伏案勞作，他的眼睛、頸椎、肩周、腰椎都嚴(yán)重勞損，在桌子前只要坐得超過一小時，就是種折磨。但是這么些年對自己嚴(yán)格要求，王強在校對方面成了專家，他校過的稿子，基本不需要別人再校，雖不能保證百分之百正確，但絕對能保證比業(yè)內(nèi)認(rèn)可的差錯率低許多。他們的刊物，因為他的校對，在圈內(nèi)增加了不少聲譽，這讓王強自豪。他更加嚴(yán)格要求自己，不能給兒子太多的物質(zhì)財產(chǎn)，就給他樹立個好的榜樣，認(rèn)真對待學(xué)習(xí)和工作。

這年，國家策劃個大型出版工程，叫共和國文叢，從主編到各分卷編輯、具體責(zé)任編輯，都是圈內(nèi)一流的人物。除了編輯，還需要些出色的校對，從各個出版社、編輯部篩選。當(dāng)主編通知王強被選中時，王強平靜了若干年的心激動起來，他覺得自己通過認(rèn)真勞動，終于得到了更高的認(rèn)可。他想到了茫茫的戈壁灘。

他第一次請了年假，回到當(dāng)年連隊所在的地方。

這么些年來，世界日新月異發(fā)生著變化，戈壁灘卻被遺忘了，還是大風(fēng)、黃沙、紅日，低矮的營房更加破舊，只有那藍(lán)藍(lán)的天讓王強感到舒服。

王強的到來，引起不小轟動，連隊首長親自接待。許多小戰(zhàn)士談起他當(dāng)年直接從這里去北京，滿臉興奮、羨慕，把王強拉回幸福的時刻。有些戰(zhàn)士拿著王強他們辦的雜志讓他簽名。這讓王強有些遺憾，要是他是作家，拿著自己的作品送給連隊和戰(zhàn)士多好，可惜現(xiàn)在只是發(fā)表別人文章的雜志。人們的尊重讓王強找到了多年來在城市里沒有的良好感覺，他發(fā)現(xiàn)自己依然喜歡這個地方。

吃飯時，部隊的同志們挨個兒上來敬酒，王強來者不拒。很多年他沒有這樣放松過，他想喝得酩酊大醉，把自己的肉身完全忘掉。就連飯菜里不斷出現(xiàn)硌牙的沙子，王強也不大在乎，雖然他已不習(xí)慣吃硌牙的東西，但他有辦法，每口菜輕輕咬幾下就吞下，減少沙子和牙齒的摩擦。當(dāng)王強喝得有八分醉意時，他開始頻頻出擊，他的主動大方贏得了連隊官兵的好感，他們也更加主動，氣氛出現(xiàn)高潮。

忽然一顆大沙子、準(zhǔn)確說小石子塞進(jìn)王強牙縫里，他用牙簽掏幾次，沒有弄出來，戰(zhàn)士們又來敬酒，他顧不上弄石子了，端起酒杯。這顆石子無時無刻不在干擾著王強，讓他覺得嘴里有塊兒地方不舒服。王強吃飯喝酒的興致慢慢降下來，然后漸漸回到現(xiàn)實，想起自己的房供，與編輯、作家的差距，折磨他的眼睛、頸椎……酒意涌上來，他控制不住自己，號啕大哭起來。酒桌上的官兵們不清楚發(fā)生了什么事情，剛開始安慰他，后來都想起自己的不如意事情來，紛紛抱頭痛哭。

這場酒局結(jié)束之后，大家還陷在深深地傷感中。

王強被人送回房間。以往他喝多酒只是大睡。今天這顆石子弄得他老是不舒服，隔會兒就醒來掏掏。石子被唾沫浸泡久了可能軟化，或者牙縫被撐大，總之后半夜王強終于把這顆石子弄出來了，比米粒還小。王強把它捏在手里看半天，仿佛窺探到了人生的某些秘密。

回到北京，王強開始校對分給他的那部分共和國文叢書稿。王強知道這是工作任務(wù)，也是政治任務(wù)，格外認(rèn)真小心。為了趕進(jìn)度，他把稿子隨身帶著，只要本職工作完成了，就看這份書稿。因為任務(wù)是上級派下來的，又是主編通知的，王強把稿子帶到編輯部沒有任何人說三道四，這讓王強放了心，以前他總覺得在單位干自己的事情是做私活兒，會被別人說三道四。

書稿校對完交上去之后，書也很快印出來。有關(guān)部門搞了盛大的出版發(fā)行會議。王強作為校對，像以往一樣，沒有被邀請，但在電視上、報紙上看到了相關(guān)新聞。他心里又開始不舒服。王強告訴自己這是顆沙子，可是他沒辦法不讓它硌自己的心。

書出版之后，王強得到份額外的校對費，這是王強工作這么多年來第一次掙到的額外收入，數(shù)額還比較可觀。王強揣著它感覺那顆沙子不怎么硌他了?；丶液螅幌蛏⒌睦掀趴吹竭@筆錢分外開心，臉上綻開向日葵那樣大的笑容。她和王強商量半天，暑假已近，用這筆錢為兒子報了個國外夏令營。他們?nèi)胰硕歼€沒有出過國呢，得讓兒子早點長長見識。兒子一放假，就收到夏令營的通知，驚訝極了，問爸爸媽媽哪里來的這么多錢？王強看到兒子傻傻的懂事的樣子，欣慰又心酸，覺得還得好好努力奮斗。

共和國文叢出版之后，私下里人們悄悄比較各卷本的質(zhì)量，王強校對的那卷評價很高，內(nèi)容不說，沒有人發(fā)現(xiàn)校對上的問題。這書成為王強的代表作，王強被譽為神一樣的校對。

找王強校對的活兒馬上多了，尤其是許多重要的大型出版工程，指名讓王強校對。王強領(lǐng)了任務(wù)，開始不大好意思把活兒帶到單位做?？墒撬粜挠^察幾天，發(fā)現(xiàn)作家編輯經(jīng)常在工作空閑寫自己的散文，研究生編輯除了編自家的刊物，還在做著其他幾分刊物的編輯，也在單位干。于是王強就把活兒偷偷帶了來，發(fā)覺根本沒人注意，大家都在干自己的事情。

有了這些額外的活兒，王強家的日子漸漸寬泛起來。王強妻子可以跟著其他女人一起買些時髦的衣服，兒子也像其他同學(xué)那樣，只要對什么感興趣，就馬上報名師班。他們的房貸還款速度快了，這年年底，還買了輛車。

王強重新發(fā)現(xiàn)他的工作很有價值，盡管他的眼睛、脖子、腰更加難受，頭也總是脹脹的，他還是一筆接一筆接活兒，而且為了維持口碑，他絲毫不敢松懈。濃咖啡、熬夜……成了他生活的常態(tài)。就是坐地鐵，也總是帶著稿子。

那幾年，無論誰看到王強，他總是帶著書稿在校對。

漸漸地，王強發(fā)現(xiàn)人們又開始叫他老師了。這次叫老師和他剛調(diào)到北京那幾年，編輯部新進(jìn)來的兩個比他年輕的人叫不一樣，這次稱呼的老師和他稱呼那些真正有成就的人老師一樣。王強心里舒服起來，發(fā)現(xiàn)那顆沙子沒了。

又是幾年過去，王強已經(jīng)五十多歲，走到哪里還是帶著厚厚的書稿。他妻子年齡也不小了，因為操心少，老得不快。兒子上完小學(xué)上初中、上完初中上高中，成績很好。家里的房貸還清了，車換了一輛。王強偶爾想到戈壁灘上的日子，覺得那里的天真藍(lán)。

王強五十五歲那年，兒子考入北京大學(xué)，九月份入校，他十月份過生日，家里人進(jìn)行了隆重慶祝。

生日過后第二天早上，王強抱著書稿上廁所校對，突然腦溢血，腦袋磕在馬桶上，再也沒有醒過來。