作家是用個(gè)體反映一般的職業(yè)

孫婧

用單一的、刻板的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判作家，評(píng)判創(chuàng)作，這也許是對(duì)文學(xué)最大的傷害。創(chuàng)作之外，作家保持著對(duì)這個(gè)世界的新鮮感，以開(kāi)放的心態(tài)迎接著時(shí)代劇變。

《孽債》被改編成連續(xù)劇的時(shí)候，幾乎引起了萬(wàn)人空巷的觀看潮。那種帶有傷痕性質(zhì)的文字，令人唏噓不已的人物命運(yùn)，城鄉(xiāng)間的巨大撞擊，人對(duì)逆境的種種不同反應(yīng)，靈魂與世界的關(guān)系和矛盾……知青這個(gè)龐大的社會(huì)群體引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象與思考，撞擊出精彩的文學(xué)作品，葉辛既是這股歷史洪流的經(jīng)歷者，更是一個(gè)時(shí)代的記錄者。

見(jiàn)到葉辛?xí)r，腦海中虛構(gòu)的作家形象瞬間重組：眼前站立著一位謙和包容的老人，看不到年輕時(shí)歷盡艱辛的痕跡，更無(wú)盛名之下的距離感。作家是一份終身職業(yè)，葉辛仍然在觀察著世界，在腦海中醞釀著下一個(gè)故事，一個(gè)也許是此生最精彩的故事。

作家在貴州，故事在云南

作家會(huì)把身邊人、身邊人的故事寫進(jìn)自己的小說(shuō)嗎？這是讀者最感興趣的問(wèn)題。據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲曾這么做，結(jié)果討好了讀者，得罪了一眾親朋。

“會(huì)，但好的作家一般不會(huì)”，葉辛說(shuō)。

也許一些次要人物線索會(huì)受到身邊故事的啟發(fā)，但提煉人物、故事主線都是作家完整構(gòu)思出來(lái)的。比如小說(shuō)《孽債》，故事發(fā)生在云南，但葉辛本人插隊(duì)是在貴州省修文縣九昌人民公社沙鍋寨，這是有原因的。

“云貴一帶少數(shù)民族比如傣族生活習(xí)慣差不多，但貴州的傣族相對(duì)比較保守，很少與外面來(lái)的人通婚，而云南的少數(shù)民族則比較開(kāi)放，向往外面的世界，也不介意與外地人或者漢族人組建家庭”，葉辛說(shuō)。

1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶，感覺(jué)到強(qiáng)烈沖擊的不僅是初到山鄉(xiāng)的城市青年。

葉辛回憶，知青下鄉(xiāng)要改造思想觀、勞動(dòng)觀、生活觀，但對(duì)那些父母身邊衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的年輕人來(lái)說(shuō)，生活觀是挑戰(zhàn)最大的。最簡(jiǎn)單的用水，當(dāng)?shù)囟家胶苓h(yuǎn)的地方挑水吃，而兩個(gè)木桶自重就要10斤，裝滿了水至少20斤，令人叫苦不迭。

上海知青帶去了紅的、綠的塑料桶，裝滿了水，水面上放一片荷葉，引得傣族姑娘追在后面看，“你們的水桶好輕啊，好美啊”，傣族民族服裝曲線明顯，熱帶地區(qū)少女成熟也較早，而來(lái)自大城市的男青年干凈時(shí)髦，講普通話，雙方像磁鐵一樣彼此吸引著。

毫無(wú)疑問(wèn)，巨大的撞擊會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的文學(xué)，改革開(kāi)放后中國(guó)的發(fā)展日新月異，環(huán)境與變化也撞擊著人的心靈，但這個(gè)過(guò)程是相對(duì)溫和的、漸進(jìn)的，再加上知青時(shí)代政治環(huán)境日趨和緩，世界名著再版印刷，知青們渴望文學(xué)，創(chuàng)作文學(xué)，迎來(lái)了文學(xué)的黃金時(shí)期。

“《基督山恩仇記》一共就印刷了3000冊(cè)，一個(gè)公社也不一定有一本，但這擋不住我們對(duì)文學(xué)的渴望。習(xí)總書記提到的67本名著，會(huì)后我和其他作家討論，發(fā)現(xiàn)這些書都是我們當(dāng)時(shí)廣泛傳閱的，也非常喜愛(ài)的。”

看過(guò)《小時(shí)代》，韓寒自己也是孩子

出人意料的，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，碎片化閱讀，葉辛并不排斥。“我知道《小時(shí)代》，也覺(jué)得里面?zhèn)鬟_(dá)的物質(zhì)主義有點(diǎn)夸張，但這是一個(gè)社會(huì)客觀的發(fā)展歷程，美國(guó)人、日本人都經(jīng)歷過(guò)，我們正在經(jīng)歷”。

創(chuàng)作出這些作品的作家，自己本來(lái)也是孩子，也在經(jīng)歷，在成長(zhǎng)。比如上海的韓寒，寫《三重門》的時(shí)候自己就是一名中學(xué)生。文學(xué)的需求是多元化的，讀者需要這些作品。采訪葉辛?xí)r《花千骨》正在熱播，葉辛不知道這部來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的熱播劇，但饒有興趣地聽(tīng)完了故事梗概。

“這個(gè)故事很有意思，現(xiàn)在的年輕人生活在和諧的環(huán)境，沒(méi)有你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)，但他們也有自己的生活壓力，比如升學(xué)，所以年輕人需要充滿幻想的故事，需要娛樂(lè)和釋放，動(dòng)畫、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)能滿足他們的需求。”

其實(shí)讀者心里明白自己的需要，知道哪些書是嚴(yán)肅讀物，哪些只是消遣解悶，葉辛認(rèn)為，閱讀原本就是一件非常個(gè)人化的事情，應(yīng)當(dāng)選擇符合自己性情的作品。“但碎片閱讀、網(wǎng)絡(luò)閱讀不是閱讀的全部，人要選擇自己喜歡的、經(jīng)典的作品來(lái)讀，不妨多讀幾遍，找出來(lái)自己為什么喜歡這部作品，這才算是真正讀懂了”，葉辛說(shuō)。

“如果給年青一代列一個(gè)書單，你會(huì)寫上哪些書”？當(dāng)記者問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，葉辛回答：“我不會(huì)給整體的年輕人推薦什么書，除非某一位年輕人來(lái)找我。比如我的一位侄女，我了解她的性情，給她推薦了俄羅斯作家普里什文的《大自然的日歷》，還有契科夫的中短篇小說(shuō)，我希望她能多讀幾遍自己喜歡的篇目。”

站在作家的立場(chǎng)，文學(xué)最大的意義在于審美，短期內(nèi)看不到功利主義者追求的價(jià)值，但閱讀直擊心靈，潛移默化塑造著人性。“男人和女人喜歡讀的東西不一樣，興趣愛(ài)好很相投的夫妻，也不一定會(huì)同時(shí)喜歡一本書。就算同樣是女孩，運(yùn)動(dòng)一些的女孩和瘦弱一些的女孩，喜歡的作品都會(huì)不同”。人必然要讀書，但讀什么書，是比吃什么飯穿什么衣更個(gè)性化的事情。獲得愉悅，提升審美，塑造性格，如果非要功利地看待閱讀，這大概是最顯而易見(jiàn)的好處。

作家是用個(gè)體反映一般的職業(yè)

作家喜歡聚集在大都市，或者說(shuō)，開(kāi)放繁榮的大都市滋養(yǎng)作家，比如巴黎和紐約。葉辛在貴州生活了20余年，直到1990年才回到上海。時(shí)任貴州省委書記胡錦濤同志曾表達(dá)過(guò)挽留之情，但也對(duì)秘書說(shuō)，如果葉辛確實(shí)要走，不要硬留。

“作家是一個(gè)用個(gè)體反映一般性的職業(yè)，如果個(gè)體性格反映不足，獨(dú)特性便反映不出來(lái)”。除了上海，中國(guó)出作家的地方并非都是人才濟(jì)濟(jì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都市，比如漢派作家集中的武漢市、在文壇頗具影響力的川籍作家，以及滋養(yǎng)出賈平凹、陳忠實(shí)的黃土高原，作家需要寬容的氛圍，這些地方恰恰都是風(fēng)氣曠達(dá)兼容性較強(qiáng)之地。

葉辛對(duì)第二故鄉(xiāng)貴州情結(jié)難舍，對(duì)上海的愛(ài)也溢于言表。在青島短暫停留時(shí)，對(duì)城市的紅瓦綠樹(shù)充滿贊賞，談到智能時(shí)代的到來(lái)，還拿出了自己最新款的蘋果手機(jī)，“這個(gè)機(jī)器早晚要取代所有屏幕。葉兆言說(shuō)他剛剛學(xué)會(huì)了用手機(jī)查航班時(shí)刻表，我這個(gè)機(jī)器好，是最新潮的，但是我不會(huì)用”。

用單一的、刻板的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判作家，評(píng)判創(chuàng)作，這也許是對(duì)文學(xué)最大的傷害。作家用自己獨(dú)特的一生表達(dá)人類普世價(jià)值，期盼著下一部作品是自己的巔峰之作，創(chuàng)作之外，作家保持著對(duì)這個(gè)世界的新鮮感，以開(kāi)放的心態(tài)迎接著時(shí)代劇變。